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PREMIÈRE PARTIE. 



I 



Vers la fin du mois d'octobre, à minuit, il pleuvait de 
la neige fondue ; le ciel était gris et d'une seule pièce, 
comme une triste et froide coupole de plomb. C'était une 
de ces pluies calmes, continues, égales, sans violence ni 
précipitation, qui font croire facilement qu'il pleuvra tou- 
jours ainsi jusqu'à la fin des siècles. 

A une maison près de la porte des Mariniers, à Châ- 
lons- sur-Marne, une fenêtre s'ouvrit, et quelque chose 
fut poussé sur le balcon ; après quoi on referma la fe- 
nêtre. Ce quelque chose, à le regarder de plus près, était 
un jeune homme à moitié vêtu. Tl avait la lête nue, et 
les pieds dans des pantoufles de maroquin vert. Arrivé 
sur la terrasse, son premier soin fut de boutohner son 
habit, pour résister de son mieux au froid et à la pluie ; 
ensuite il chercha par quel moyen il pourrait descendre 
261 o 
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du balcon en bas. Il faut croire qu'il n'en trouva aucun, 
car à six heures du matin il était encore blotti dans un 
coin, immobile, retenant son haleine, autant par la 
crainte de faire du bruit, que par celle de renouveler la 
sensation du froid, en causant le moindre dérangement 
à ses vêtements collés sur son corps par la pluie glacée 
qui n'avait pas cessé de tomber. 



II 



Il est bon de dire comment ce jeune homme était ar- 
rivé sur le balcon. 

Mme Lauter, qui, avant son mariage, s'appelait Mlle Ro- 
salie Chaumier, demeurait chez une tante. C'est là que 
M. Lbuter la rencontra, et qu'il fut obligé de faire une va- 
riante au mot de César, et de dire : a Je suis venu, j'ai vu, 
fai été vaincu, » M. Lauter avait trente-cinq ans, Mlle Ro- 
salie Chaumier, dix-huit ; en attendant qu'elle prît du 
goût pour son mari, elle avait, comme toutes les filles, un 
goût prononcé pour le mariage ; en peu de temps elle de- 
vint Mme Lauter, et vint habiter, à Châlons, la maison 
de son mari. 

Le faible de M. Lauter était une grande prétention à la 
force et au stoïcisme. Cette prétention n'était nullement 
justifiée, et n'avait pour prétexte que l'admiration qu'in- 
spirent naturellement, entre les qualités que l'on n'a pas, 
celles dont on est le plus éloigné. De cette admiration on 
passe graduellement au regret de ne les avoir pas, au dé- 
sir de les acquérir, à la conviction de les posséder, à la 
vanité de s'en parer. 

M. Lauter était bon, sensible, généreux ; c'était assez 
de chances pour souffrir dans la vie ; mais son prétendu 
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Stoïcisme les augmentait singulièrement : il lui fallait , en 
effet, souffrir en dedans sans avouer ses souffrances, sans 
les faire évaporer en plaintes, en récits, en gémissements, 
en imprécations, qui ont le double avantage de diminuer 
les chagrins et de s'en faire plaindre davantage. 

Mme Lauter était, comme sont toutes les femmes 
(excepté vous, madame, qui lisez ce livre), comme sont 
toutes les femmes, même les plus sages. 

Elle était coquette ; elle voulait qu'on la trouvât belle, 
et elle Tétait en effet ; elle voulait qu'on fût amoureux 
d'elle. Elle n'eût trouvé que juste et raisonnable que tous 
les cœurs de l'univers fussent tournés vers elle, et, si 
quelqu'un paraissait se diriger d'un autre côté, quelque 
méprisable qu'il fût ou qu'il lui parût, quelque peu d'at- 
tention qu'elle eût donné à sa soumission, s'il se fût 
soumis, elle ne laissait pas d'en ressentir un peu de mau- 
vaise humeur et de colère. 

Il n'est pas de femme, toujours excepté vous, madame, 
qui ne se croie des droits inattaquables à tout ce qu'il y 
a d'amour dans tous les cœurs qui sont au monde. 

De même qu'un parfum précieux répand les mêmes 
émanations conservé dans un flacon d'or ciselé, ou dans 
une cruche de grès, l'amour est toujours l'amour ; et il 
contient tant d'admiration qu'on peut l'inspirer sans 
honte au plus obscur des hommes : tout ce qu'on se doit 
est de ne pas l'éprouver soi-même. 

Chaque femme se croit volée de tout l'amour qu'on a 
pour une autre. 

C'est ce qui explique le soin que semblent prendre tant 
de dames de la chasteté de leur femme de chambre, et 
la brusquerie qu elles ne peuvent s'empêcher de lui té- 
moigner si elles ont quelques raisons de lui croire un 
amant : car, si elles ne l'honorent pas du titre de rivale, 
elles peuvent , sans déroger, l'appeler voleuse, et la trai- 
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ter, quand elle se permet d'être aimée, comme si en 
leur absence, elle s'était permis de mettre des fleurs dans 
ses cheveux ou sur ses épaules un mantelet garni 
de dentelles, ou tout autre ornement réservé à sa maî- 
tresse. 

C'est ce sentiment qui avait attiré l'attention de 
Mme Lauter sur un jeune homme assez insignifiant qui 
vint un jour s'établir dans la ville ; Mme Lauter, quoique 
jeune encore, avait cependant deux enfants que l'on éle- 
vait à la maison. La médisance l'avait toujours respectée. 
Sa coquetterie avait trouvé si peu de résistance jusque-là, 
qu'elle était restée parfaitement innocente ; les cœurs 
s'étaient toujours rendus sans coup férir. Tout combat 
coûte des pertes, même au vainqueur, mais on n'avait 
pas combattu ; tout le monde s'était rendu de si bonne 
grâce, que Mme Lauter n'avait pas attaché plus de prix 
aux gens qu'ils n'en semblaient mettre à eux-mêmes. 

M. Stoltz était un jeune homme dont la profession était 
d'attendre avec quelque fortune que la mort d'un vieux 
parent lui en apportât une plus considérable. La première 
fois qu'il se manifesta à Ghâlons, ce fut à une assemblée 
où se trouvait également Mme Lauter. M. Soltz, timide et 
embarrassé, choisit, pour s'occuper d'elle, la femme au- 
tour de laquelle il vit le moins de monde, celle qui, par 
son peu de beauté, lui parut condamnée à la plus grande 
indulgence. Cette modestie, que tout le monde prit pour 
un libre choix, parut au moins une bizarrerie, et il est à 
gager que Mme Lauter ne fut pas la seule qui dît le soir 
à son mari en rentrant au domicile conjugal : 

« On nous a présenté ce soir un jeune homme bien nul. 
lls'est rendu justice en prenant Mme Reiss pour but de 
ses gauches attentions. N'avez-vous pas remarqué avec 
quelle maladresse il a salué en entrant? » 

quoi M. Lauter ne répondit rien, parce que M. Stoltz 
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lui était parfaitement indifférent et qu'il ne Tavait peut- 
être pas vu. 

Le lendemain, au déjeuner, Mme Lauter dit à son mari : 

« Connaissez- vous rien de plus ridicule que Mme Reiss? 
Elle était décolletée hier comme s'il se fût agi d'un bal à 
la préfecture, sans compter une douzaine de gros vilains 
diamants qu'elle mettrait, je crois, pour aller manger de 
la crème à la campagne, et avec lesquels elle ne peut 
manquer de coucher, » 

A quoi M. Lauter ne répondit rien. 

« C'est chez nous dans trois jours qu'a lieu l'assem- 
blée, ajouta Mme Lauter. Pensez-vous qu'il faille inviter 
ce Koltz ou Stoltz ? 

— Vous ferez à ce sujet absolument tout ce que vous 
voudrez, répondit M. Lauter. 

— Je l'engagerai, parce que sa présence m'exemptera 
de l'obligation de prescrire aux hommes qui viennent 
chez moi la corvée de faire valser Mme Reiss à tour de 
rôle. » 



III 



M. Stoltz était chasseur. On commençait à chasser aux 
cailles vertes dans les blés avec des chiens d'arrêt. 11 
rencontra un jour M. Lauter, et ils chassèrent de compa- 
gnie. Depuis ce jour, M. Stoltz vint habituellement à la 
maison. 
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IV 

Une femme fidèle. 

Mme Lauter, encore sur ce point, était comme toutes 
les femmes, excepté vous, madame : elle ne plaçait l'infi- 
délité que dans la dernière faveur. Tout ce qui précède 
n'était coupable à ses yeux que parce que cela d'ordinaire 
conduit par degrés à V infidélité; mais pour la femme qui 
pouvait avec certitude se promettre de ne pas se laisser 
entraîner jusque- /à, le reste n'avait pas la plus petite 
importance. 

C'est pourquoi , au bout de quelque temps, ses yeux 
rencontrèrent ceux de M. Stoltz. 11 y a un moment où 
deux regards qui se rencontrent, se touchent par un cer- 
tain point qui produit une commotion dans la poitrine. 
Ils ne peuvent plus alors se détacher l'un de l'autre ; il 
s'établit entre eux une sorte de conducteur électrique in- 
visible qui transmet par un échange doux et poignant 
l'âme et la vie. C'est en vain que l'une des deux personnes 
entre lesquelles s'est établie cette communication vou- 
drait baisser ou détourner les yeux; elle est sous l'in- 
fluence d*^un magnétisme puissant, impérieux , invincible. 
11 se donne alors par les yeux un long baiser d'âme, dans 
lequel se mêlent et se confondent deux existences; à ce 
moment, chacun sent la vie l'abandonner et sa poitrine 
manquer de souffle, jusqu'à ce que la vie et le souffle de 
l'autre viennent voluptueusement remplacer la vie et le 
souffle qu'on lui a donné*.^. 

Ce n'est rien que cela, et Mme Lauter se disait : « Je 
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suis coquette, mais rien au monde ne me ferait manquer 
à mes devoirs. » 

Il vint un moment où lorsque, par hasard, M. Stoltz et 
Mme Lauter se trouvaient seuls ensemble, tous deux rou- 
gissaient, n'osaient lever les yeux l'un sur l'autre, et 
n'eussent pas prononcé une syllabe, quand on les eût 
laissés ensemble pendant huit ans. 

Mme Lauter devint inquiète, impatiente. Quand M. Stoltz 
n'était pas là, elle ne pouvait rester en place; elle se met- 
tait au clavecin, commençait n'importe quel air, et le fi- 
nissait invariablement par la valse qu'elle avait pour la 
première fois dansée avec M. Stoltz. 

Elle ne s'occupa plus de ses enfants, repoussa leurs 
caresses avec brusquerie, fut avec eux violente, injuste, 
exigeante. 

Elle négligea sa maison, le dîner fut servi à des heures 
irrégulières. M. Lauter demanda pendant un mois un gigot 
à l'ail, sans pouvoir l'obtenir; les chemises duditM. Lau- 
ter furent mal plissées. 

M. Lauter peignait un peu; on découvrit que son che- 
valet encombrait la maison. 

Mme Lauter prit l'habitude de garder ses papillotes 
toute la journée pour être mieux frisée à l'heure où arri- 
vait M. Stoltz. C'était pour ce moment seulement qu'elle 
se parait et se faisait belle. 

Un jour, M. Stoltz et elle restèrent seuls un quart 
d*heure, sans parler. Au bout de ce quart d'heure, tous 
deux comprirent la difficulté de la situation, et M. Stoltz 
dit, comme s'il eût mis un quart d'heure à méditer cette 
pensée hardie : « U fait bien mauvais temps aujourd'hui, » 
qui signifie tout simplement : « Je vous aime, je vous dé- 
sire, je vous adore. » On ne se dit : « Je vous aime, » en 
propres termes, que quand on a épuisé toutes les autres 
manières de le dire ; et il y en a tant, que l'on n'arrive 
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quelquefois à dire le mot que lorsqu'on ne sent plus la 
chose et que le mot est devenu un mensonge. 

M. Lauter rentra alors. Pour Mme Lauter, elle fut dis- 
traite et préoccupée pendant deux jours ; la voix de Stoltz 
lui bourdonnait sans cesse aux oreilles. 

€ Mon Dieu! qu'avez-vous donc, dit M. Lauter le troi- 
sième jour, que vous ne répondez à rien de ce que je vous 
demande? Vous paraissez triste et ennuyée : vous vous 
promenez seule dans lo jardin; quand j'arrive pour vous 
rejoindre, causer avec vous de ces fleurs, de ces arbres 
que nous aimions ensemble, vous me fuyez; je suis horri- 
blement seul ; il me semble ici qu'il y a quelqu'un de mort, 
et ce quelqu'un est la douce confiance qui a tant d'années 
embelli notre vie. Vous n'êtes plus ni affable ni préve- 
nante pour personne ; il me semble que vos enfants et moi 
nous vous soyons devenus odieux. Vous étiez la joie et la 
paix de la maison : vous en faites aujourd'hui une maison 
de tristesse et de discorde. » 

Mme Lauter fut intérieurement très-irritée de ces re- 
présentations de son mari : elle pensait que toute la terre 
devait lui savoir gré des limites qu'elle avait imposées à 
son sentiment pour Stoltz; son mari surt(Ait, pour lequel 
elle se conservait au prix de tant de combats-, eût dû se 
montrer plein de gratitude et de vénération. Elle ne son- 
geait pas assez que ces combats et cette victoire étaient 
ignorés, et que, s'ils eussent été connus, M. Lauter eût 
bien pu s'en affliger et s'en offenser autant que d'une dé- 
faite. Elle répondit avec aigreur qu'il était bien malheu- 
reux pour une femme de ne pouvoir être appréciée par 
son mari; que néanmoins, malgré ses injustices et son 
humeur insupportable, elle n'oublierait jamais ce qu'elle 
se devait à elle-même et qu'elle resterait toujours fidèle 
à ses devoir s j comme elle l'avait toujours été. 

M. Lauter lui répondit qu'il rendait justice à ses mœurs 
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et à sa sagesse, mais que les devoirs d'une jeune femme 
consistent dans bien d'autres choses que la fidélité à son 
mari : qu'elle doit être la providence, la consolation, l'at- 
trait et le charme de la maison ; qu'une femme n'a pas 
rempli exactement ses devoirs si, tout en restant fidèle à 
son mari, elle le fait mourir à force dé petits chagrins et 
de mesquines tracasseries. 

Et il aurait pu ajouter que la fidélité dont Mme Rosalie 
Lauter se targuait, pour être sur les autres points si par- 
faitement insupportable, n'était nullement complète par 
le peu qu'elle réservait à son mari. 

Il arriva vers ce temps que M. Lauter fit un voyage de 
deux mois. M. Stoltz vint, comme de coutume, tous les 
jours à la maison . Il n'y avait pas bien loin de cinq mois 
que Stoltz et Rosalie se disaient chaque jour qu'ils s'ai- 
maient par les indices les plus clairs, par les preuves les 
plus convaincantes, lorsque Stoltz sentit le besoin de ne 
pas cacher plus longtemps son amour à Mme Lauter, et 
lui tint à peu près ce langage : 

c 11 est un secret qui m'oppresse, un secret qui me 
remplit le cœur, qui est à chaque instant sur mes lèvres, 
et que j'ai eu le courage et la force de vous dérober; et, 
en ce moment où il faut que je parle, où je suis décidé à 
vous ouvrir enfin mon cœur, j'hésite, tant je redoute votre 
étonnement et votre indignation. Je vous aime. 

— Hélas 1 dit Mme Lauter; je ne serai avec vous ni 
prude ni dissimulée. Il est un secret inconnu au monde 
entier et que je voudrais me cacher à moi-même : je vous 
aime aussi ; vous seul occupez mon âme et ma pensée ; e 
ne vis que par vous ; votre image est présente pour moi 
et le jour et la nuit ; mais n'espérez pas que jamais f ou- 
blie mes devoirs un seul instant. » 

Stoltz pria, pleura, gémit; Mme Lauter fut inflexible. 
Elle lui permit bien, il est vrai, et par degrés, de baiser 
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sa main et ses cheveux, et son front; elle lui donna, il 
faut le dire, un bracelet de ces mêmes cheveux ; elle re- 
çut ses lettres et elle lui répondit ; ces lettres, je n'essayerai 
pas de le cacher , étaient remplies de l'expression de la 
passion la plus ardente; on arriva à s'y tutoyer et à 
s'appeler cher ange; on passa les soirées entières à plon- 
ger les regards dans les regards , à se serrer les mains 
de telle façon que, par les paumes qui se touchent, il 
semble que les veines s'ouvrent et s'unissent, et que le 
sang se mêle. 

Un soir même , leurs yeux attirèrent leurs lèvres ; un 
long baiser les laissa tous deux étourdis, anéantis ; mais 
néanmoins Mme Lauter n'oublia pas ses devoirs et se con- 
serva à son mari. 

Cependant, grâce aux imprudences que commettent sans 
cesse les gens vertueux, quand ils rêvent le crime sans en 
être arrivés encore à la prudence de la complicité et des 
précautions prises de concert, Mme Lauter était bien plus 
compromise aux yeux du monde que ne l'eût^ été une 
femme qui eût pris franchement un amant. La justice du 
monde , comme la justice des lois, ne découvre presque 
jamais les crimes que lorsqu'ils n'existent pas encore, ou 
lorsqu'ils n'existent plus. Personne ne doutait que Stoltz 
ne fût l'amant de Mme Lauter : on plaignait le mari et on 
se moquait de lui. Et quand , pour des affaires survenues 
depuis son départ, Rosalie écrivit plusieurs lettres à son 
mari pour hâter son retour, lorsqu'elle laissa voir la vive 
impatience que lui causaient de nouveaux retards à l'ar- 
rivée de M. Lauter, lorsque surtout, pour échapper à Stoltz 
et à elle-même, feignant de croire Lauter malade, elle se 
détermina à l'aller rejoindre, ses amis et ses amies se li- 
vrèrent aux conjectures les plus hasardeuses et les plus 
Busses, et lorsqu'un habitué des assemblées dit assez 
grossièrement : 
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« Ah çà! quelle diable d'envie a donc Mme Lauter do 
coucher avec son mari ? » 
Mme Reiss répliqua charitablement : 
« Oh! mon Dieu! c'est une envie de femme grosse. » 



V 



Mme Reiss calomniait Mme Lauter. Mais Mme Lauter 
trouvait Mme Reiss si laide qu'elle était bien vengée à 
l'avance. Néanmoins, Mme Lauter était toujours fidèle à 
son mari ; elle passait quelquefois de longues heures avec 
Stoltz, à divulguer tous les petits défauts et tous les petits 
ridicules de M. Lauter, à le présenter comme un homme 
incapable de comprendre et d'apprécier une femme comme 
elle , comme un homme d'un esprit vulgaire, d'un lact 
grossier, d'un cœur sans délicatesse; à se dire la plus 
malheureuse des femmes; à appeler Stoltz son ami, à ap- 
puyer sa tête sur son sein ; mais, quelques efforts que pût 
faire le jeune homme, c'était, avec les légères faveurs que 
nous avons mentionnées plus haut, tout ce qu'il pouvait 
obtenir de Mme Rosalie Lauter, femme fidèle, attachée 
invinciblement à ses devoirs, disant à chaque instant : «r Je 
suis bien heureuse de n'avoir rien à me reprocher ; » et 
trouvant fort ridicule et on ne peut plus odieux que 
M. Lauter laissât percer quelquefois comme un mouve- 
ment de jalousie et de mauvaise humeur. 

Je me suis figuré bien souvent que les femmes ne 
comprennent rien à la poésie de l'amour, et qu'il n'en est 
pas une peut-être qui sache bien ce que c'est que la pu- 
reté. Certe, au bal, et dans ces cohues.... 

Messieurs les imprimeurs, s'il vous semble voir ici des 
vers, imprimez-les néanmoins en Ugnes de prose. Lais- 
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sez-moi un peu faire comme ces enfants des contes arabes, 
qui jouaient au bouchon avec des palets de rubis et de 
topazes. 



VI 

Certe, au bal, et dans ces cohues, où l'on vient pour 
se coudoyer; où les femmes se mettent nues, sous pré- 
texte de s'habiller; où des maris crétins exhibent les 
épaules de leurs femmes ainsi que leurs seins et leurs 
bras (et puis ce que je ne dis pas, car toute la pudeur 
n'est que dans les paroles) ; au milieu d'un essaim frisé 
de jeunes drôles qui n'ont pas même soin de leur dire 
tout bas qu'ils voudraient bien coucher avec elles, beaux 
rôles pour messieurs les époux 1 Ils ne savent donc pas 
que la femme d'un autre a bien assez d'appas, et que 
par cela seul elle est assez jolie, sans qu'il leur faille en- 
core aller la couronner de perles et d'immodestie, bou- 
chon de paille, emblème, hélas 1 d'ignominie 1 qui dit 
qu'elle est à vendre ou du moins à donner. 

Certe, au théâtre, et sous un soleil d'huile, à l'ombre 
d'arbres de carton, lorsque les histrions roucoulent à la 
file une monotone chanson ; au théâtre, où la reine des 
coulisses, et la plus cher payée au milieu des actrices, 
celle que l'on dit grande, est toujours la catin qui sait 
un nouvel art, de nouveaux artifices, pour montrer aux 
quinquets, le soir, de maigres cuisses que personne autre 
part ne voudrait voir pour rien. 

Au théâtre, au salon, il suffit d'être belle, d'avoir sur 
un front pur d'épais cheveux lissés, sous des sourcils 
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arqués une noire prunelle, et d'humides regards sous des 
cils abaissés ; un pied étroit et des mains blanches, un 
corsage bien fin avec de larges hanches. 

Mais j'étais seul, un de ces derniers soirs, seul sur le 
gazon vert d'un tranquille rivage; les étoiles du ciel, dans 
les peupliers noirs, semblaient des fruits de feu semés 
dans le feuillage. Le soleil au couchant ne laissait qu'un 
reflet toujours s'assombrissant du pourpre au violet. La 
lune se levait rouge et grande derrière l'église au toit aigu 
que couronne un vieux lierre ; on n'entendait plus rien que 
l'onde qui coulait, et, contre ma chaloupe, en grondant, 
se brisait, l'haleine de mon chien étendu sur la terre, et, 
sous les jaunes fleurs de larges nénufars, des grenouilles 
en chœur les longs concerts criards. 

Et j'étais tout en proie à ces mornes extases que l'on 
doit renoncer à peindre par des phrases. Mon âme s'é- 
veillait au milieu des odeurs dont les fleurs, à la nuit, 
remplacent leurs couleurs. Mes rêves d'autrefois, chers 
morts ! riantes ombres ! revenaient voltiger parmi les 
herbes sombres, comme, pendant le jour, et sous les 
chauds rayons, mêlant aux fleurs des prés leurs crépi- 
tantes ailes, voltigeaient au soleil les vertes demoiselles^ 
insectes nés des eaux, nautiques escadrons, sur les roses 
sainfoins, sur les jaunâtres gaudes, fleurs sans tige, ou 
plutôt vivantes éméraudes. 

Et je vis, dans ce rêve étrange et sans sommeil, les 
fantômes de mes journées, les unes de fleurs couronnées, 
avec un sourire vermeil, les autres traînant en silence, 
d'un pas morne et majestueux, de longs habits de deuil, 
avec de grands yeux creux sans regards et sans espé- 
rance. 

Mais ce qui, ce soir-là, frappa surtout mes yeux, ce 
fui votre figure, ô C'*'** S*** I non telle que vous fit un 
parjure odieux, mais telle qu'autrefois je vous vis, jeune 
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fille, avec vos cheveux bruns en bandeau sur le front, ce 
sourire d'archange et ce regard profond. 

Et je pensais : à l'heure où l'on sonne à l'église la der- 
nière prière, au loin silencieux, du sol on voit monter 
comme une vapeur grise, sortant de l'herbe et s'élevant 
aux cieux ; c'est l'encens qu'exhale la terre, c'est la solen- 
nelle prière de la création entière au Créateur : chaque 
fleur, chaque plante y mêle son odeur, la campanule 
bleue en fleur dans nos prairies, l'alpen-rose, le pied dans 
la neige des monts, et le grand cactus rouge, hôte des 
Arabies, et les algues des mers dans leurs gouffres sans 
fonds, l'oiseau son dernier chant au bord de sa de- 
meure, et l'homme des pensers qu'il ne sait qu'à cette 
heure. 

Ce nuage divin, formé de tant d'amours, monte au trône 
de Dieu, dîme reconnaissante de ce que doit la terre à 
sa bonté puissante, s'étend.... et c'est ainsi que finissent 
les jours. 

Ah 1 qu'il est beau l'amour, tel qu'on le sent dans 
l'âme, sous les saules, le soir, l'amour mystérieux qui 
s'échappe du cœur et s'en retourne aux cieux I Qu'il est 
beau, noble et purl... Mais, hélas 1 quelle femme mérite 
ce trésor, cette divine flamme?... 

Au théâtre, au salon, il suffit d'être belle, d'avoir sur 
un front pur d'épais cheveux lissés, sous des sourcils ar- 
qués une noire prunelle, et d'humides regards sous des 
cils abaissés ; un pied étroit et des mains blanches, une 
fine ceinture avec de larges hanches. 

Mais ce que l'on désire à l'instant solennel dont je 
parle, et ce dont l'indulgente nature a mis dans notre 
sein un portrait immortel, c'est une vierge sainte et pure ! 
Cherchez-la dans notre Babel t 

Vierge d'âme et de corps, ignorante, ignorée, vierge de 
ses propres désirs, vierge qu'aucun n'a vue et désirée, 
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vierge qui n'a jamais été même effleurée par de lointains 
soupirs ! 

Vierge qui m'attendrait, en elle recueillie, qui garderait 
pour moi chaque sensation ; vierge dont Tâme encore in- 
complète, engourdie, tranquille, m'attendrait comme un 
soleil fécond qui doit l'éveiller à la vie ! 

Car médiocrement, pour moi, je me soucie de ces tristes 
virginités, invalides soldats dont les corps dévastés, sans 
jambes et sans bras, n'ont gardé que la vie. 

Virginité, grand Dieu 1 rose dont chaque feuille tombe 
à son tour sur le gazon, et qui ne laisse, à celui qui la 
cueille, qu'une fleur de convention ! Virginité, collier de 
perles rares, de belles perles d'Orient, qiii s'effile en 
tombant, et dont des mains avares se partagent les grains 
sur la terre roulant ! Car je n'appelle pas vierge une jeune 
fille qui donne des cheveux à son petit cousin, ou qui 
chaque matin se rencontre et babille avec un écolier dans 
le fond du jardin ; je n'appelle pas vierge une fille qui 
donne un coup d'œil au miroir sitôt que quelqu'un 
sonne. 

Pour celui-ci, d'abord, pour la première fois, elle vou- 
lut être belle et parée; par cet autre sa main en dansant 
fut serrée ; celui-là vit sa jambe, un certain jour qu'au 
bois on montait à cheval ; un autre eut un sourire ; un 
autre s'empara, tout en feignant de rire, d'une fleur morte 
sur son sein ; un autre osa baiser sa main. Dans ces jeux 
innocents, source de tant de fièvres qui troublent les jeu- 
nes sens, un monsieur a baisé, devant les grands parents, 
tout en baisant la joue, un peu le coin des lèvres ; oni 
rougi vingt fois d'un mot ou d'un regard ; on a reçu des 
vers et rendu de la prose ; et caetera.... Mais il est une 
chose, une seule il est vrai, peutrétre par hasard, que l'on 
a su garder, soit par la maladresse ou l'ignorance du 
cousin, ou la clairvoyante sagesse d'une mère au coup 
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d'œil certain. C'est encore une chose rare et difficile, et 
c'est ce qu'on appelle une vierge! On l'habille tout de 
blanc, et l'époux se rengorge au matin.... Ce n'était pas 
ainsi que je t'aimais, C***, et que j'aurais voulu te presser 
sur mon sein. 

J'aurais été jaloux, dans mes sombres délires, de la 
fleur que tu sens ; de l'air que tu respires, qui s'em- 
baume dans tes cheveux, du bel azur du ciel que contem- 
plent tes yeux ; j'aurais été jaloux de l'aube matinale, de 
son premier rayon venant teindre d'opale tes rideaux 
transparents ; j'aurais été jaloux de cet oiseau qui chante, 
que ton œil cherche en vain tout blotti sous sa tente d'é- 
pines aux rameaux blancs ; j'aurais été jaloux de cette 
mousse verte, dans un coin reculé de la forêt déserte, 
gardant sur sou velours l'empreinte de tes pieds ; j'au- 
rais été jaloux du fruit que mord ta bouche ; j'aurais été 
jaloux du tissu qui te touche, qui te touche et te cache I 
trésors enviés 1 J'aurais été jaloux du baiser que ton 
père sur ton front eût osé poser, et de l'eau de ton bain 
t'embrassant tout entière, tout entière d'un seul baiser. 



VII 



Il vint un jour cependant où Stoltz se présenta avec un 
gilet si bien fait, et d'une nuance si nouvelle, que les 
torts que pouvait avoir M. Lauter à l'égard de sa femme 
s'en trouvèrent considérablement accrus. Mme Lauter 
alors décida que son mari n'appréciait pas la persévé- 
rance avec laquelle elle restait fidèle à ses devoirs ; que 
c'était trop longtemps jeter des perles devant un pareil 
époux ; et qu'il serait injuste et barbare de laisser périr 
Stoltz d'une douleur qui, disait le même Stoltz, ne pou- 
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vait tarder beancoup à le mettre au tombeau. Un matin 
donc, M. Lauter se réveilla à l'état d'époux trahi et mal- 
heureux. 



VIII 

Un époux malheureux. 

Ce jour-là, Mme Lauter s'enquit dès le matin s'il ne lui 
manquait rien ; elle lui conseilla de se bien couvrir et de 
mettre des bas de laine, parce qu'il avait fait la veille un 
orage dont l'air était refroidi ; le déjeuner fut servi de 
bonne heure ; les pommes de terre furent cuites à point 
et parfaitement farineuses ; ce ne fut, pendant tout le re- 
pas, qu'attentions charmantes de la part de Mme Lauter : 
elle épiait dans les yeux de son mari la pensée la plus 
fugitive, avec une tendresse inquiète ; elle ne lui laissait 
pas le temps de désirer la moindre chose, elle avait de- 
viné et prévenu son désir; après le déjeuner, elle se mit 
au clavecin, et joua à M. Lauter de vieux airs qu'il ai- 
mait. 

De ce jour-là, tout fut changé dans la maison. On ad- 
mira les peintures de M. Lauter, Stoltz accepta avec re- 
connaissance deux grandes toiles de sept pieds sur 
quatre, dont lés cadres lui "coûtèrent cinq cents francs. Il 
était trop heureux quand M. Lauter voulait bien se servir 
de son cheval pour ses affaires ou pour la promenade ; il 
le suivait à la chasse avec plus de zèle et d'abnégation 
que le braque le mieux dressé, et, au retour, il se confon- 
dait en récits de la miraculeuse adresse de M. Lauter. 
Si M. Lauter avait besoin de quelque chose à la ville voi- 
sine, Stoltz n'était-il pas là pour faire la commission? 
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M. Lauter pouvait raconter dix fois la même histoire, sans 
qu'il se trouvât personne pour l'en faire apercevoir, ou 
même pour le lui laisser soupçonner par une attention 
moins soutenue/ Stoltz faisait autant de parties d'échecs 
.ou de trictrac qu'il plaisait au malheureux époux de Rosalie. 

La maison était devenue l'asile de la plus douce paix ; 
toutes les voix y étaient calmes et bienveillantes. Quand, 
autrefois, M. Lauter avait à faire quelque petit voyage, 
c'était un affreux désordre ; on se plaignait amèrement du 
soin de faire sa malle, et du léger bouleversement dont un 
départ sert toujours de prétexte aux domestiques; on lui 
soutenait que ses prétendues affaires n'existaient pas, que 
son voyage n'était qu'un caprice, ou quelque plaisir qu'il 
avait sans doute de bonnes raisons pour ne pas avouer. 
Maintenant tout est changé : on fait les préparatifs avec 
une sollicitude minutieuse ; Stoltz prête son cuir à rasoir 
qu'il a fait venir d'Angleterre ; Rosalie fait les plus ten- 
dres recommandations de ne pas être trop longtemps, 
de ne pas se risquer la nuit sur les chemins, de ne pas se 
mettre en route le matin sans avoir pris quelque chose de 
chaud, etc., etc. 

Enfin, M. Lauter est parti; Mme Lauter l'a accompagné 
jusqu'à la porte de la rue; et, à l'angle du chemin, à l'en- 
droit le plus éloigné d'où il soit encore possible de voir la 
maison, M. Lauter ayant arrêté son cheval et s'étant re- 
tourné, il a vu sa femme lui faire, avec un mouchoir 
blanc, un signe d'adieu et d'atîection. 

La nuit vint, et tout le monde dormait du plus profond 
sommeil, lorsqu'on entendit frapper plusieurs coups à la 
porte; en effet, l'horrible temps qu'il faisait au dehors 
justifiait l'empressement de la personne qui demandait à 
entrer. On demanda du dedans : « Qui est là? 

— Eh, parbleu! répondit-on du dehors, c'est moi, 
Lauter; je suis mouillé jusqu'aux os. » 
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Sur cette réponse, au lieu d'ouvrir à son maître, la ser- 
vante alla frapper à la chambre de Rosalie. Ce ne fut 
qu'après quelques minutes que M. Lauter put rentrer chez 
lui. 

« Vite, Rosalie, un grand feu; un noyé ne doit pas être 
aussi mouillé que n^oi. » 

Lauter se déshabilla, se chauffa, et, quand il fut un peu 
remis : « Mon Dieu, Rosalie, comme tu es pâle! dit-il. 

— C'est, reprit Mme Lauter, que vous m'avez réveillée 
brusquement, et que votre aspect n'avait rien de bien 
égayant. 

— Où diable sont donc mes pantoufles, Henriette? 

— Quelles pantoufles? demanda la servante. 

— .Eh, parbleu ! mes pantoufles ; mes pantoufles vertes, 
celles qui ont de hauts quartiers. 

— Je ne sais pas. » 

Rosalie tremblait de tous ses membres. 
« J'espère, dit-elle, qu'il ne vous est arrivé aucun acci- 
dent qui ait causé votre retour aussi inattendu ? 

— Nullement, reprit Lauter.... Mais je voudrais bien 
avoir mes pantoufles.... J'ai rencontré à quelques lieues 
d'ici un messager qui m'apportait les renseignements que ' 
j'allais demander; je me suis figuré que j'arriverais avant 
la pluie, et j'ai préféré passer la nuit auprès de ma jolie 

' Rosalie au séjour dans une auberge. Mais où peuvent être 
mes pantoufles? 

— Mon ami, dit. Rosalie, vous n'avez pas besoin de 
pantoufles pour dormir ; et c'est ce qu'il y a de plus op- 
portun en ce moment ; vous voilà séché, le lit achèvera 
de vous réchauffer. » 

Lauter se coucha, non sans jeter autour de la chambre 
un coup d'oeil destiné à la recherche de ses pantoufles ; 
mais, une fois au lit, il ne put s'endormir. 11 était revenu 
à cheval tellement vite, que son sang en mouvement chas- 
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sait invinciblement le moindre sommeil ; il se retourna 
cent fois dans le lit, cherchant en vain une position plus j ,. 
favorable ; puis il se détermina à dire à demi- voix : « Ro- ! . 
salie, dors -tu? » Rosalie dormait moins que lui encore, i\j 
mais elle ne répondit pas. Elle attendait impatiemment 
que Lauter succombât à un de ces sommeils profonds 
qui succèdent à la fatigue; mais quand elle entendit 
sonner cinq heures et qu'elle vit que le jour ne tarderait 
pas à paraître, elle se leva précipitamment, 
c Où vas-tu? demanda M. Lauter. 

— Je descends. 

— Pourquoi? il ne fait pas encore jour. 

— Je n'ai plus sommeil. 

— Ni moi , quoique je n'aie pas fermé l'œil de la nuit ; 
reste auprès de moi, nous causerons. 

— Non, j'ai donné des ordres hier aux domestiques, 
et il faut que je veille à leur exécution. 

— Je t'en prie. 

— C'est impossible. > 

Quand elle fut partie, Lauter alluma une bougie et es- 
saya de lire un livre qui se trouvait par hasard sur le 
somno : ce livre l'ennuya sans l'endormir ; il se leva pour 
en prendre un autre, et un mouvement naturel lui fit en- 
core chercher ses pantoufles et dire : cr Ah çà! mais où 
Bont mes pantoufles? > II prit la bougie, et chercha autour 
de la chambre. Tout à coup il s'arrêta stupéfait en voyant 
le quartier d'une de ses pantoufles qui passait sous la 
porte-fenétre qui s'ouvrait sur le balcon ; il alla replacer 
la bougie sur le somno, en grommelant : a Eh bien ! elles 
vont être jolies l Celte folle d'Henriette qui les laisse sur 
le balcon par un temps comme celui-là ! » Il ouvrit alors 
la fenêtre et se baissa pour saisir ses pantoufles en tâton- 
nant ; il ne tarda pas à mettre la main sur une, mais il y 
avait quelque chose dedans : ce quelque chose était un 
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pied ; au bout de ce pied, il trouva une jambe, au bout de 
cette jambe, un monsieur. Il saisit le monsieur au col- 
let, l'entraîna dans la chambre, et s'écria : « Ahl vol... » 
Mais tout à coup il s'arrêta en reconnaissant M. Stoltz, 
et lui dit d'une voix terrible : « Monsieur Stoltz, comment 
se fait-il que vous soyez dans mes pantoufles? » 



IX 



Il y eut un long silence. Stoltz cherchait dans sa tête 
quelle fable il pourrait imaginer pour sauver au moins 
Rosalie. Lauter cherchait à deviner et ne devinait que 
trop les détails et les causes de ce qui se passait. Stoltz 
était dans un état déplorable : l'eau glacée qui était 
tombée sur lui pendant six heures coulait de tout son 
corps; ses cheveux pendaient appesantis ; son visage était 
pâle et bleuâtre de froid, ses mains étaient violettes et 
engourdies, ses yeux étaient rouges dans un cercle noi- 
râtre, ses dents claquaient, 'ses genoux tremblaient sous 
lui ; tout le monde n'eût vu en lui qu'un objet de pitié ; 
mais Lauter, aveuglé par la colère et la passion , lui dit : 
a Monsieur Stoltz, vous me volez tout mon bonheur. » 

Il y eut encore un long silence; puis Lauter se leva, 
ouvrit une armoire, en tira une botte qu'à sa forme on 
pouvait supposer renfermer des pistolets. Il chercha la 
chaussure de Stoltz, d'un geste impérieux lui ordonna de 
la mettre, puis lui dit : « Suivez-moi sans faire le moindre 
bruit. » Tous deux sortirent en effet par derrière la 
maison. 

Depuis ce jour, on ne les revit jamais ni l'un ni l'autre. 
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Parlons un peu de M. Chaumier, bourgeois de la 
petite ville de Fontainebleau. 



Voici comment était distribuée la maison de M. Chau- 
mier. 

On y arrivait par une allée d'acacias sombres et 
touffus, au bout de laquelle était une petite porte d'un 
vert sombre ; à côté de la porte était une sonnette à pied 
de biche. Quand la porte était ouverte, on était dans une 
cour dont chaque pavé était entouré d'un cadre d'herbe ; 
dans une encoignure était un puits si vieux que la mar- 
gelle était usée, et qui était tout couvert d'une mousse 
verte et rougeâtre. Au fond de la cour s'élevait une maison 
de deux étages, à laquelle on arrivait par un petit perron 
garni d'une grille de fer à^demi rouillée. Au bas de la 
maison étaient la salle à manger, le cabinet et la chambre 
de M. Chaumier, et la cuisine. Au premier, l'appartement 
de la petite Rose Chaumier, celui de son frère Albert, et 
surtout celui de dame Modeste Rolland, domestique et 
femme de confiance de M. Chaumier. L'étage du haut ser- 
vait de grenier, de fruitier; on y: étendait le linge, et 
quelquefois Honoré Rolland, époux de Modeste, militaire 
de son état, y venait passer les rares congés pendant les- 
quels l'État pouvait se passer de son appui. Derrière la 
maison était un grand jardin, d'un aspect sauvage et in- 
culte. Avant que M. Chaumier achetât cette maison, le 
jardin avait été parfaitement cultivé; depuis, grâce à 
l'abandon où on l'avait laissé, les chardons, les orties, les 
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pariétaires avaient étouffé les plantes faibles et délicates : 
les arbres seuls et quelques plantes vigoureuses avaient 
résisté, et avaient acquis un singulier développement. 
Deux gros pommiers , un sorbier dans lequel montait une 
clématite, des lilas, quelques rosiers énormes et couverts 
de mousse, formaient la plus grande richesse du jardin ; 
quelques pavots se ressemaient d'eux-mêmes tous les 
ans, et, à l'angle du chaperon de la muraille, fleurissait, 
au printemps, une touffe de giroflées jaunes. 

On entrait au jardin par le cabinet de M. Chaumier et 
par la salle à manger ; la cuisine ne jouissait que d'une 
fenêtre fermée par des barreaux de bois , peints en cou- 
leur de fer. 

C'était une des maisons les plus silencieuses que l'on 
pût trouver. M. Chaumier, dont la fortune était médiocre, 
était membre de plusieurs sociétés philanthropiques qui 
prenaient tout son temps et à peu près toute sa sensi- 
bilité. Modeste était maîtresse absolue dans la maison ; 
elle était chargée de tous les soins, de toutes les dé- 
penses , et même de l'éducation de la petite Rose, éduca- 
tion qui jusque-là, et grâce à l'âge peu avancé de l'en- 
fant, ne consistait que dans une instruction extrêmement 
élémentaire : 

L'empêcher de toucher aux couteaux ; lui apprendre à 
répondre aux questions : Oui, madame, ou : Ouiy monsieur, 
et non pas oui tout sec, comme font les enfants mal élevés ; 
à ne pas mettre de confitures sur ses vêtements; à re- 
nouer les cordons de ses souliers quand ils se déta- 
chaient, et à dire merci quand on lui donnait quelque 
chose. 

Le garçon était confié aux soins d'un M. Semler, qui 
avait chez lui une douzaine de garçons des meilleures 
familfes de Fontainebleau. Albert ne venait à la maison 
que le dimanche. Du reste, Modeste était bonne femme de 
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ménage, assez douce môme, quand ses volontés ne ren 
contraient pas d'obstacles, et connue dans toute la ville 
par sa supériorité dans l'art de préparer la sauèr-craiit, 
et de lui donner une certaine saveur excitante dont elle 
se réservait le secret. Au dehors, quand elle parlait de la 
maison, elle disait : 4 Je veux, je ne veux pas. > A cer- 
taines époques importantes, quand on faisait la sauër- 
craiit, ou quand on coulait la lessive, elle prenait pour 
l'aider et travailler sous ses ordres quelques filles de 
journée qu'elle tutoyait et qui l'appelaient Mme Rolland, 
Mais, en dedans, elle était humble et soumise vis-à-vis 
de M. Chaumier, et si le plus souvent elle lui faisait faire 
à peu près sa volonté, ce n'était que par de longs détours, 
et elle ne gouvernait réellement qu'à force de soumission 
et d'obéissance. 

Un matin, pendant le déjeuner, on apporta une lettre 
que M. Chaumier lut en laissant percer quelques marques 
d'étonnement et même d'émotion. Il se leva, passa dans 
son cabinet, et y resta plus d'un quart d'heure. 

En vain Modeste , pendant que son maître lisait , avait 
trois ou quatre fois passé derrière lui et jeté les yeux sur 
la lettre qu'il tenait ; l'écriture lui était inconnue , et 
d'ailleurs si fine et si serrée qu'elle n'en put lire un mot. 
Le temps que M. Chaumier passa dans son cabinet lui 
parut un siècle. Deux fois elle frappa et entr'ouvrit la 
porte pour lui dire que le déjeuner refroidissait ; elle n'ob- 
tint pas même une réponse , et n'eut de ressource que de 
faire tomber sa mauvaise humeur sur la petite Rose , qui 
mettait les coudes sur la table, quand Modeste lui avait 
dit tant de fois de ne pas se tenir ainsi. C'était dé- 
cidément une enfant incorrigible , et qui ferait le malheur 
de sa famille et de ceux qui voulaient bien se charger de 
son éducation. 

Enfin, M. Chaumier sortit de son cabinet, ordonna de 
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faire entrer le porteur de la lettre, et lui en remit une 
autre toute cachetée , en lui recommandant de la mettre 
dans sa poche et de se hâter de la porter à la ville voi- 
sine, d'où on la devait faire parvenir à sa destination. 
Quand le messager sortit, Modeste se mit en devoir de le 
suivre ; mais, soit par hasard, soit qu'il devinât son in- 
tention, M. Chaumier lui demanda sa tabatière, qu'il avait 
laissée dans son cabinet. Quand Modeste se fut acquittée 
de cette commission , elle se hâta de sortir ; mais, dès le 
premier pas, elle entendit se refermer la porte extérieure : 
le messager était parti. Tout le reste du jour, M. Chaumier 
fut préoccupé; et, contre son ordinaire, il garda la lettre 
qu'il avait reçue dans la poche de son habit, au lieu de la 
laisser sur son bureau, où Modeste comptait bien en 
prendre connaissance à dtner. Elle tenta un autre moyen. 
En servant, elle manifesta quelques craintes sur la santé 
de monsieur; depuis le moment où, le matin, il avait reçu 
une lettre, il était changé et paraissait souffrant. Il avait 
laissé enlever, sans y avoir touché , des œufs à la neige , 
les meilleurs peut-être qu'elle eût jamais faits. M. Chau- 
mier répondit que Modeste se trompait, et qu'il ne s'était 
jamais mieux porté. Elle ût une grimace de dépit en voyant 
qu'elle n'en pourrait tirer aucune con6dence ; mais elle ne 
se découragea pas. Elle songea alors que, pourvu que 
M. Chaumier sortît, il ne pourrait manquer de changer 
d'habit, et que, selon toutes les apparences, il oublierait 
la fameuse lettre dans la poche de celui qu'il quitterait. 
« Monsieur sortira-t-il après dtner? demanda-t-elle. 

— Je ne crois pas, Modeste. 

— Monsieur a tort ; le temps est superbe, et voilà deux 
jours que monsieur n'a mis le pied hors de la maison. 

— Que veux-tu. Modeste? j'ai beaucoup à travailler. 
J'ai reçu des nouvelles de la Martinique; on me cite de 
nouveaux, exemples du malheureux sort des nègres, et je 
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sens que c'est le moment de terminer mon grand ouvrage 
sur l'abolition de l'esclavage. » 

A ce moment, un homme, qui avait trouvé la porte de 
la rue ouverte, entra et vint se poster devant la porte de 
la salle à manger, où il fit entendre une sorte de mélopée 
plaintive et traînante dans laquelle on ne distinguait que 
quelques mots; mais ses vêtements en lambeaux, sa figure 
hâve et décharnée, n'expliquaient que trop clairement que 
c'était un mendiant qui implorait des secours. 

c Mais , répliqua Modeste , si monsieur se rend malade 
à se renfermer ainsi, il sera peut-être obligé d'interrompre 
tout à fait son travail. 

— Un morceau de pain, s'il vous platt, dit le mendiant. 

— Ce serait un grand malheur, ma pauvre Modeste, 
Car j'ai rassemblé là des arguments qui ne peuvent man- 
quer de convaincre les lecteurs et de faire un grand bien 
à la cause des nègres. 

— Je n'ai ni maison ni vêtements, dit le pauvre homme. 

— Est-il rien, en eflet, dit M. Chaumier, de plus cruel- 
lement ridicule que cet esclavage auquel on a condamné 
toute une race d'hommes? Le sang qui coule dans les 
veines des noirs n'est-il pas le même que celui qui gonfle 
les nôtres? 

— Au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ! ayez pitié 
de moi, dit le mendiant. 

— Et, continua M. Chaumier, sans l'écouter et sans 
l'entendre, ne sont-ils pas aussi nos frères ? 

— Au nom de la vierge Marie I mon bon monsieur, se- 
courez-moi. 

— La nature repousse, dit M. Chaumier, ces cruelles et 
arbitraires distinctions de race et de couleur. Le soleil 
éclaire tous les hommes, et la Providence leur distribue 
également ses bienfaits ; les riches et les puissants seuls 
ont plus d'obligations que les autres et plus de devmrs ; 
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ils ne doivent pas oublier que la fortune n*est, entre leurs 
mains, qu'un dépôt dont il leur sera, un jour, demandé 
un compte sévère, et qu'ils doivent réparer par une plus 
juste répartition les erreurs et les injustices du sort. 

— Il y a deux jours que je n'ai mangé, dit le pauvre 
homme en joignant les mains. 

— Aussi , dit M. Chaumier, mon cœur saigne en son- 
geant à ces malheureux noirs. 

— Ne me donnerez-vous donc rien? dit le pauvre. 

— Comment cet homme est-il entré ici, Modeste? » 
demanda M. Chaumie 

Modeste ne répondit pas à M. Chaumier, mais elle s'a- 
vança sur le mendiant d'un air irrité , et lui dit : « Allez- 
vous-en, et tâchez que je ne vous voie pas une autre fois 
vous introduire ainsi dans les maisons. 

— Ma bonne dame , dit le pauvre, la porte de la rue 
était ouverte. 

— Eh bien 1 dit Modeste, ne peut-on laisser un nwment 
une porte ouverte sans être en proie aqx importunités des 
mendiants et des vagabonds? 

— Mais, dit le mendiant.... 

— Mais, répliqua Modeste, je vous dis dé vous en aller, 
ou je porterai plainte contre vous. » 

Le mendiant s'en alla sans rien répondre. 

M. Chaumier grommela quelques instants sur l'audace 
de ces gens-là; en effet, il est bien fâcheux de ne pouvoir 
tranquillement se livrer chez soi à des théories philanthro- 
piques sur des malheurs lointains, sans qu'on soit dérangé 
par l'aspect importun d'une misère sur laquelle il n'y a pas 
de discours à faire, ni de théorie à développer, tant elle 
est voisine et facile à soulager. 

Modeste n'oublia pas qu'il lui fallait décider son maître 
à sortir; sa première tentative avait honteusement échoué ; 
le beau temps et le soin de sa santé l'avaient trouvé iné- 
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branlable; mais Modeste avait décidé qu'il sortirait, et il 
devait sortir. On ne tarda pas à entendre un grand fracas 
dans la cuisine : c'était le café qui était renversé ; il n'y en 
avait pas un grain dans la maison , par la négligence du 
fournisseur ordinaire. 

M. Chaumier, cependant, ne pouvait se passer de café, 
l'habitude lui en avait fait un besoin impérieux ; il fut alors 
décidé qu'il sortirait pour en prendre dans un établisse- 
ment où on le faisait passable^ sans que cependant il pût 
entrer en comparaison avec celui de Modeste. 

a £h bien ! alors, dit M. Chaumier, donne-moi ma canne 
et mon chapeau. 

— Comment I monsieur, dit Modeste , songez- vous à 
sortir ainsi vêtu? 

— Et qu'a donc mon costume de si singulier? demanda 
M. Chaumier. 

— 11 y a , reprit Modeste , que l'habit de monsieur est 
usé et râpé, et qu'il y manque un bouton. 

— Oh 1 mon Dieu , Modeste , je ne vais pas bien loin , 
et personne ne fera attention à moi. 

— Mais, dit Modeste, quelle opinion auront de moi les 
amis de monsieur qui le rencontreront , s'il pensent que 
je laisse mon maître sortir de la sorte ? » 

Et sans attendre de réponse elle apporta un autre ha- 
bit, retira elle-même à M. Chaumier celui dont il était 
couvert, et l'emporta triomphante.... 

A peine M. Chaumier fut-il sorti , que Modeste envoya 
Rose s amuser dans le jardin. 

(( Mais, ma bonne, dit Rose, il fait nuit et j'ai peur 

— Faites ce qu'on vous dit , mademoiselle , reprit la 
bonne, et allez vous amuser; si vous pleurez, vous aurez 
affaire à moi. » 

La pauvre Rose obéit, emportant sur son joli visage 
une petite moue toute sérieuse. Modeste Rolland fouilla 
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alors dans la poche de son mattre, et y trouva une lettre 
dont voici le contenu : 



XI 



Mon cher frère, 



Ce mariage auquel tu n'as pu assister et qui t'avait 
brouillé avec moi , n'a pas été béni du ciel. Il y a trois 
ans, mon mari a disparu, sans que rien ait pu servir de 
raison ni de prétexte à cette étrange aventure. Depuis 
trois ans, toutes les recherches ont été inutiles; tout 
donne à penser qu'un crime ou un accident a mis fin aux 
jours de M. Lauter. 

Dans ce malheur, que j'ai supporté si longtemps sans 
me plaindre, tu es mon seul appui et ma seule consola- 
tion. J'ai deux petits enfants ; je t'ai écrit dans le temps, 
pour te faire part de leur naissance, quoique tu ne m'aies 
jamais répondu. En vendant tout ce qui me reste, je réu- 
nirai une somme de 30 000 francs, qui forment toute ma 
fortune et celle de mes enfants. Veux-tu que j'aille de- 
meurer auprès de toi? Tu me guideras dans l'emploi 
de ma petite fortune et dans, l'éducation de mes en- 
fants; je remplacerai pour les tiens la mère qu'ils ont 
perdue, et au milieu d'eux nous vieillirons dans la paix 
et les douces affections. Ta réponse , mon bon frère, me 
rendra- le bonheur ou me jettera dans le plus affreux 
découragement. Léon et Geneviève te présentent leurs 
respects, et moi je t'embrasse bien tendrement ainsi que 
mon petit neveu et ma petite nièce, Albert et Rose. 

Rosalie Lauter. 
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XÏI 



A cette lecture , Mme Modeste Rolland tomba assise 
sur un fauteuil. Elle vit d'un seul coup son empire détruit, 
son bonheur renversé ; elle se sentit domestique ; mais 
bientôt il lui parut tellement impossible que ce qui était 
si bien et depuis si longtemps établi pût changer ainsi 
tout à coup , qu'elle se demanda quelle avait été la ré- 
ponse de son maître. La rapidité avec laquelle cette 
réponse avait été faite lui semblait d'un bon augure; un 
refus seul pouvait admettre aussi peu de réflexion et d'exa- 
men. Avant de consentir à l'arrivée de Mme Lauter, 
M. Ghaumier n'aurait pas manqué de la consulter, d'exa- 
miner les difficultés de l'établissement et les moyens d'y 
obvier. D'ailleurs elle connaissait l'histoire du mariage de 
Mme Lauter; M. Ghaumier n'avait jamais vu son beau- 
frère , ils n'avaient eu ensemble d'autres rapports qu'une 
correspondance relative à des affaires, qui s'était ter- 
minée par de l'aigreur et la cessation de toutes relations. 
M. Ghaumier avait alors juré solennellement qu'il ne ver- 
rait jamais son beau-frère, et qu'il ne reverrait pas sa 
sœur. Le résultat des réflexions de Modeste fut que 
M. Ghaumier avait nécessairement répondu par un refus 
formel ; elle remit la lettre dans la poche de l'habit, et 
appela la petite Rose, qui pleurait de peur dans le jardin; 
après quoi, elle la déshabilla et la coucha. 

Le lendemain, cependant, elle se réveilla moins rassu- 
rée que la veille sur les probabilités du refus de son 
maître de la proposition de sa sœur ; et, pendant le dé- 
jeuner, elle fit de nouveaux efforts pour le faire arler. 
Enfin, à propos d'une histoire en l'air, elle lui dit 
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« Croyez- VOUS, monsieur, qu'un honnête homme puisse 
violer un serment quel qu'il soit ? 

— Je ne crois pas, Modeste, répondit M. Chaumier; 
cependant, ajouta- t-il après un instant do réflexion, il 
est des serments que Ton peut, et que Ton doit môme 
oublier : je parle des serments impies qui s'échappent 
dans un moment de colère, d'emportement, et dans ce 
cas, je crois que la faute n'est pas de vioFer le serment , 
mais de l'avoir fait. 

— Mais, dit Modeste, si la colère qui a fait faire le ser- 
ment n'était pas un mouvement aveugle , mais au con- 
traire un légitime ressentiment? 

— Quel que soit le motif de la colère , elle est toujours 
aveugle , Modeste. Je me rappelle qu'il y a deux ans , 
ayant à me plaindre de plusieurs de mes collègues , à la 
Société pour l'abolition de l'esclavage, et voyant que mes 
travaux n'étaient pas appréciés à leur valeur, je jurai de 
ne plus me mêler à ce qu'ils faisaient. Eh bien I Modeste , 
c'^st là un serment que je ne devais pas tenir et que je 
n'ai pas tenu, parce que je ne pouvais, sous prétexte de 
fidélité à un serment, abandonner la cause des malheu- 
reux noirs. 

— Mais, monsieur, dit Modeste, si votre abandon n'a- 
vait été préjudiciable qu'aux gens dont vous aviez à vous 
plaindre? 

— Et encore. Modeste, je ne sais ce que j'aurais fait : 
il faut bien avoir un peu d'indulgence les uns pour les 
autres; et, au résumé, je crois que, si on doit tenir, à 
quelque prix que ce soit, un serment dont les résultats 
sont favorables à celui qu'il concerne, on ne trouvera 
qu'indulgence de la part de Dieu , si on ne donne pas 
suite à un serment de haine et de méchanceté. » 

Modeste rentra dans sa cuisine, et se dit : (c Je suis 
perdue I > De ce jour, elle fit son devoir avec une exacti- 
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tude scrupuleuse, mais affectée et chagrine, et ses ré- 
ponses, courtes et sèches, témoignèrent d'un mécontente- 
ment dont je ne puis assurer que M. Chaumier s'aperçût. 

Une semaine après, M. Chaumier, ayant reçu une nou- 
velle lettre , avertit Modeste que sa sœur allait venir de- 
meurer près de lui avec ses enfants, et que cela néces- 
siterait un peu de dérangement dans la maison. Ainsi, 
Modeste devait quitter le premier étage, qui appartien- 
drait à Mme Lauter et aux deux petites filles, et monter à 
l'étage au-dessus, qu'elle partagerait avec les deux gar- 
çons. Modeste obéit sans faire une observation, mais 
d'un visage froid et impassible : elle enfouit dans son 
cœur le regret de la belle chambre parquetée, ornée 
d'une grande glace et de rideaux jaunes^ et elle attendit 
Mme Lauter avec les sentiments de la haine la plus pro- 
fonde. 

Les enfants eurent bientôt fait connaissance et furent 
enchantés de trouver des cousins et des compagnons de 
jeu Léon et Geneviève, les enfants de Mme Lauter, 
étaient plus âgés que Rose et Albert: les premiers avaient 
douze et dix ans, tandis qu'Albert n'avait que dix ans, et 
Rose huit. Léon fut installé «avec Albert chez M. Semler. 
Mme Lauter, qui était, depuis la disparition de son mari, 
restée grave et triste, s'occupa sans relâche des soms du 
ménage et de l'éducation de ses deux filles : c'est ainsi 
qu'elle appelait également Rose et Geneviève. Quand elle 
avait annoncé à son frère qu'elle retirerait 30000 fr. de 
la vente de ce qui lui restait, elle s'était à elle-même 
exagéré la valeur des objets, et cette vente n'alla pas 
tout à fait à 20 000 fr. Elle fut un moment écrasée de ce 
désappointement ; elle ne voulait ni n'osait être à charge 
à son frère , et celui-ci avait accepté les propositions de 
sa sœur, dans l'hypothèse qu'elle apportait un revenu 
de 1500 fr. , ce revenu, diminué presque de la moitié, la 
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mettait dans un grand embarras ; elle prit le parti de 
placer son argent en rente viagère : par ce moyen, il ne 
resterait rien à ses enfants, mais au moins elle leur assu- 
rerait une bonne éducation : comme on dit dans les uni- 
versités, cela mène à tout, et elle contribuerait à la dé- 
pense de la maison, ainsi qu'elle l'avait annoncé : elle dit 
simplement à son frère qu'elle avait placé son argent, 
sans lui dire les conditions. 

Elle avait parfaitement compris, dès le premier jour de 
son arrivée, à quel point sa présence était désagréable à 
Modeste, et elle était bien décidée à ne rien négliger pour 
vaincre cette antipathie que lui laissait voir Mme Rolland. 
Elle lui fit quelques petits cadeaux d'objets de toilette, 
mais Mme Rolland affecta de n'en faire aucun usage. Elle 
essaya d'être avec elle polie et même affectueuse ; mais, 
le premier jour qu'elle l'appela Modeste, celle-ci lui ré- 
pondit que monsieur l'appelait ainsi, 'mais que toutes les 
autres personnes l'appelaient Mme Rolland : ce à quoi 
Mme Lauter s'empressa de se soumettre. Mais, quelle que 
fût sa résolution, il y avait des usurpations qu'elle était 
obligée de faire : ainsi, d'accord avec son frère, elle se 
chargea de la dépense, qui jusque-là avait été faite sans 
contrôle par Modeste ; elle fit rentrer Modeste à l'état de 
domestique vis-à-vis de Rose, qui n'aurait pu que perdre 
aux caprices, aux façons vulgaires et à la mauvaise hu- 
meur de maman Modeste, comme elle l'avait appelée 
jusque-là. Ce ne fut plus à elle que s'adressa Albert pour 
les objets dont il avait besoin, ou pour quitter, le lundi, 
la maison paternelle une heure plus tard. Il lui fut im- 
possible de décider, comme de coutume, avec les four- 
nisseurs, sans en référer préalablement à Mme Lauter; de 
quoi elle se vengeait en parlant d'elle avec le plus grand 
mépris, et en la peignant comme une femme qui, après 
avoir poussé son mari au suicide par sa conduite dépra- 
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vée, venait aujourd'hui, avec ses deux enfants affamés, 
gruger ce bon M. Chaumier, et faire dans la maison un 
embarras qui ne lui convenait pas. Elle ne manquait ja- 
mais une occasion d'être désagréable à Mme Lauter : s'il 
y avait quelque chose de cassé ou de gâté, c'était tou- 
jours par Léon ou Geneviève ; quoique les quatre enfants 
fussent traités sur le pied de la plus parfaite égalité, 
qu'ils fussent habillés de même, comme s'ils eussent 
été tous quatre frères et sœurs, la seule Modeste n'ad- 
mettait pas cette égalité : elle servait toujours à table les 
petits Chaumier avant les petits Lauter ; elle trouvait tou- 
jours moyen de laisser prendre à ceux-ci une foule de 
petits soins dont elle se chargeait volontiers pour les autres ; 
elle nettoyait la chambre de Mme Lauter avec une négli- 
gence si affectée, que celle-ci feignit que cela la gênait 
qu'on entrât dans sa chambre, et prit le parti de la ba- 
layer elle-même. Quand elle revenait de la provision, elle 
rapportait à Rose des fruits ou des friandises, sans en 
donner à Geneviève ; mais la petite Rose venait d'elle- 
même partager avec sa cousine : alors Modeste se plai- 
gnait que Geneviève eût jeté par terre des noyaux de ce- 
rises. Pendant un an, elle s'obstina à servir à table 
M. Chaumier avant sa sœur, quoique, pendant un an, 
M. Chaumier ne se laissât pas servir une seule fois le 
premier. Mme Lauter faisait semblant de ne pas s'aper- 
cevoir de ses impertinences , et ne s'appliquait qu'à lui 
ôter l'occasion de les renouveler. Mais les domestiques 
ne reconnaissent qu'un mattre dans une maison, et les 
devoirs de la domesticité paraissent toujours moins durs 
à remplir à l'égard d'une personne de l'autre sexe. 

D'ailleurs, l'inégalité entre les femmes ne se manifeste 
pas d'une manière aussi évidente qu'entre les hommes. 
L'esprit, les talents, une certaine autorité, séparent suf- 
fisamment les hommes; mais, entre les femmes, il ne peut 
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y avoir d'inégalité réelle que celle de la beauté. Les ser- 
vantes, comme les maîtresses, le savent bien, et il n'est 
pas une femme qui ne se déûe d'avoir auprès d'elle une 
trop jolie servante. 

Un artiste, un homme politique, un homme d'esprit, 
ne sont certainement pas de la même race qu'un dômes-* 
tique ; mais on peut (les exemples ne manquent pas), 
quand on veut, faire d'une jolie chambrière une duchesse 
à peu près présentable. 

Mme Lauter, toute jolie femme qu'elle était, ne jouis- 
sait même pas du bénéûce de cet avantage qu'elle possé- 
dait sur Modeste, laquelle n'était plus jeune et n'avait 
jamais été belle : car les femmes ne peuvent apprécier 
leur beauté que par les hommages qu^elle leur attire ; et, 
dans cette maison si fermée, la beauté, qui n'avait per- 
sonne pour l'admirer, cessait d'être un avantage et même 
d'être quelque chose. 

C'était pour les enfants une grande fête que le diman- 
che. Albert et Léon arrivaient de bonne heure, et cepen- 
dant déjà depuis longtemps Rose et Geneviève les atten- 
daient.- Plus de dix fois elles avaient ouvert les portes du 
jïirdin, croyant les entendre venir. Ce jour-là, on avait 
fait cuire une galette, et toute la maison était sens dessus 
dessous. Les garçons arrivaient toujours avec quelque 
nouveau jeu, un peu plus bruyant et martial qu'il ne con- 
venait à des filles. 

Léon avait sous sa protection spéciale Rose, qui était 
si petite, que, lorsqu'elle se mêlait aux promenades, il 
fallait que Léon la rapportât sur ses bras. Pour Albert, 
il était loin d'être aussi complaisant pour Geneviève, qui, 
d'ailleurs, était du même âge que lui ; il vint d'ailleurs 
bientôt un moment où Geneviève, qui avait treize ans 
commença à ne plus se mêler aux jeux de son frère et de 
son cousin, et à prendre une attitude calme et décente. 
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Il leur vint alors l'idée, suggérée par Mme Lauter, de cul- 
tiver le jardin ; on le fit bêcher ; après quoi, ils se char- 
gèrent du reste. 

Il y eut de grandes discussions pour la distribution du 
jardin; mais, quand on finit par tomber d'accord, ce fut 
aux dépens de Modeste. 

Modeste avait eu de tout temps, sous la fenêtre de sa 
cuisine, sur tout le devant de la maison, un potager com- 
posé de cerfeuil et de persil. Il fut décidé par les enfants 
que le potager serait supprimé, comme usurpant la place 
la plus favorable pour faire grimper des volubilis que 
Mme Lauter aimait beaucoup. Modeste jeta les hauts cris 
quand elle s'aperçut de la destruction de son jardin : elle 
en accusa Léon et Geneviève, comme de coutume. En 
vain Mme Lauter lui fit présent d'un très-beau bonnet ; 
elle n'en jura pas moins la destruction des volubilis , et 
l'on a pu voir, dans une discussion qu'elle a eue sur le 
serment y de jurejurando^ avec son maître, la stricte fidé- 
lité qu'elle y apportait. 

Les choses allèrent ainsi jusqu'au moment où les deux 
garçons partirent pour terminer leurs études à Paris. Ge- 
neviève avait alors seize ans et Rose quatorze. Elles s'oc- 
cupèrent pendant quinze jours des préparatifs du départ. 
Pour les deux jeunes gens, ils étaient tout enivrés de 
l'orgueil inquiet du premier voyage. Au jour de la sépara- 
tion, on s'embrassa, on se promit de s'écrire. La voiture 
partit ; les deux filles se prirent à pleurer ; Mme Lauter 
se sentit le cœur gros ; Modeste dit : <r Pourvu qu'il n'arrive 
rien à Albert 1 » Pour M. Chaumier, il par'ait ce jour-là à 
l'assemblée négrophile, et il disait : c cruauté inouie I 
on sépare les pères de leurs enfants 1 et ne frémissez- 
vous pas, messieurs, en vous mettant pour un moment à 
la place des malheureux esclaves ? Qui de vous pourrait 
supporter une seml)lable séparation ? » 
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La maison fut triste pendant plusieurs mois ; Geneviève 
et Rose, le dimanche, si quelqu'un frappait à la porte, se 
levaient d'un mouvement involontaire, puis se rasseyaient 
en se regardant. Elles ne savaient que les jeux qui se 
jouent à quatre ; à toute distraction qui leur venait à 
Tesprit, il fallait renoncer parce qu'on n'était que deux. 
Si elles avaient envie de quelques fleurs, de quelques 
fruits rares, elles disaient : « A}i ! si Léon était ici ! Si 
Albert n'était pas à Paris I » En ce cas-là, on parlait moins 
souvent d'Albert que de Léon, parce qu'on n'était pas 
aussi accojutumée à se reposer et à s'appuyer sur lui. 
Léon était l'atné, et d'ailleurs c'était une de ces natures 
généreuses qui sentent le besoin de protéger et de soute- 
nir. Geneviève avait un peu du caractère de son frère, et 
c'est ce qui leur inspirait à tous deux un tendre attache- 
ment pour leurs cousins. Albert et Rose, au contraire, 
avaient moins besoin d'aimer que d'être aimés ; mais ils 
se laissaient faire avec tant de grâce et de charme, qu'on 
n'osait désirer de leur part une affection moins passive. 
Je n'aime pas beaucoup les portraits, je sais cependant 
pourquoi je ferai ici celui de Léon : c'est que ce n'est pas 
une simple fantaisie ; c'est que j'ai connu les héros de 
mes romans; c'est que mes histoires sont plus vraies que 
celles d'aucun historien ; c'est que je puis dire, comme 

Énée : 

Quœque ipse . . . vidi 

Et quorum pars magna fui. 

Léon est grand ; il paraît grêle, il l'est en effet, mais 
c'est à la manière des chevaux arabes, si forts et si ner- 
veux. Les traits de son visage sont fins et délicats comme 
ceux d'une fille; il porte de grands cheveux noirs bouclés, 
il a les yeux bleus; avec tout cela, il est loin d'avoir l'air 
efféminé; son regard est souvent sévère, son teint est 
brun et hâlé, le duvet de ses joues et de son menton qui 
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commence à brunir annonce qu'il aura une barbe lai^ et 
épaisse. Il est adroit à tous les exercices du corps; il 
monte à cheval, il nage, il fait des armes avec une rare 
perfection. Le seul défaut de son caractère est une hési- 
tation dans la volonté et l'individualité ; rarement il ose 
être lui-même, et c'est ce qu'il pourrait être de mieux; il 
est doux et compatissant ; mettez-le avec des mahns, il 
boira du genièvre, il jurera, il se frottera de goudron ; avec 
des hussards, il sera querelleur, bruyant, indiscret; avec 
des enfants, il est de première force à la toupie et de se- 
conde aux barres. 

Mais ces rôles, qu'il joue à son insu, le fatiguent et 
l'ennuient ; il n'y a que Rose et sa sœur avec lesquelles il 
soit lui-même : aussi elles lui manquent douloureusement 
pendant son séjour à Paris, et il leur écrit bien plus sou- 
vent que ne le fait Albert. 

Albert est d'une taille moyenne, ses cheveux sont d'un 
brun châtain ; ses yeux, de la même couleur, sont fins, 
moqueurs et expressifs. Il a le cœur paresseux et difficile 
à émouvoir, mais son imagination est inconstante et va- 
gabonde ; il s'éprend des objets et des gens avec une ar- 
deur et une spontanéité qui ne peuvent se comparer qu'à 
celles avec lesquelles il les quitte. Il est cependant ca- 
pable de persévérance pour ce qu'il ne peut atteindre, 
mais seulement jusqu'à ce qu'il l'ait atteint. 

Geneviève a les yeux bleus et les cheveux noirs comme 
son frère. Geneviève a sur le visage une douce et inté- 
ressante mélancolie ; sa taille est nonchalante, ses mou- 
vements et sa démarche ont comme une lenteur silen- 
cieuse; elle a la voix vibrante et douce. Cette mélancolie 
peinte sur son visage, on la trouve aussi dans son cœur ; 
mais ce n'est pas de la tristesse : au contraire , elle aime 
le plaisir, et il n'y a rien de si facile à Rose que de la 
rendre aussi gaie qu'elle-même. 
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Rose est petite et vive ; ses cheveux, d'un brun foncé» 
tombent en grosses boucles sur les deux côtés de sa fi- 
gure ; ses yeux noirs sont si mobiles qu'on ne peut les ren- 
contrer, et si éclatants qu'on n'en pourrait soutenir le feu, 
si on les rencontrait. Tout lui platt, tout l'amuse; elle 
aime le bruit et l'éclat. 

Toutes deux sont coquettes, c'est-à-dire qu'elles "sont 
heureuses d'être belles et qu'elles veulent qu'on s'en 
aperçoive. Mais la coquetterie de Rose a ceci de particu- 
lier, qu'elle est aussi fière de la beauté de sa robe que 
de sa propre beauté. Tout ce qu'elle trouve joli , bijoux , 
pierreries, gazes, rubans, elle aime le voir attaché à elle; 
aujourd'hui elle aime le blanc, demain elle aimera le bleu, 
hier elle aimait le lilas. Elle aime ses dentelles avec 
égoïsme. Sa parure fait partie d'elle ; elle voudrait pou- 
voir se changer comme sa parure, mettre à volonté des 
yeux bleus et des cheveux blonds. 

Geneviève a trouvé que le blanc lui allait bien, et elle 
est toujours habillée de blanc, du moins aux heures où elle 
sort ou auxquelles il peut venir quelqu'un à la maison. Les 
gens qui la connaissent ne l'ont jamais vue autrement. Elle 
attache à cette uniformité de costume une instinctive icfée 
de pudeur, qui soutient sa volonté contre les séductions 
des couleurs les plus fraîches et les plus à la mode. 

En effet, quand on voit pour la première fois une de ces 
belles jeunes filles au visage calme et modeste, aux che- 
veux lissés sur le front, aux yeux doux et incertains, 
l'imagination ne la sépare guère de son vêtement; il 
semble qu'elle ait des pieds de satin blanc, et que ce 
nuage blanc que forment les plis de gaze qui descendent 
jusqu'à terre, soit son corps. 

MaiS) si vous la voyez ensuite avec un vêtement d'une 
autre forme et d'une autre couleur, en pensant qu'elle a 
changé de vêtement, vous vous représentez involontaire- 
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ment le moment où elle avait quitté le premier et n'avait 
pas encore mis le second ; vous pensez qu'elle peut être 
sans vêtements, et votre œil interroge malgré vous les plis 
de l'étoffe et ses ondulations. 

Il est une sorte d'amour qu'inspirent les jeunes filles, 
qu'elles seules peuvent inspirer, et qu'elles comprennent 
si peu, que je n'en ai jamais rencontré qu'une qui ne 
s'efforçât pas de le détruire. 

Je veux parler d'une sorte d'amour pur, religieux, poé- 
tique, dans lequel les sens n'entrent que si clandestine- 
ment qu'on pourrait presque nier leur présence. Quelque- 
fois, en effet, on songe à baiser leurs cheveux, mais 
jamais leurs lèvres roses, ni leurs dents blanches; la 
main cherchera leur main, mais ne se posera pas sur leur 
genou; non pas seulement par respect, mais la pensée 
n'en viendra pas à l'esprit. L'imagination, près d'elles, 
n'inspire pas de désir plus vif que celui d'être touché en 
passant d'un pli de leur robe ; ou si, par hasard, en li- 
sant dans le même livre, mes cheveux touchaient ses che- 
veux, un doux frémissement arrêtait le sang dans mes 
veines, et je comprenais que ce que j'aurais osé de plus 
aurait été bien moins. Jamais, depuis, aucune femme 
tout entière abandonnée, aucune femme, même la plus 
belle bacchante, même la fille la plus curieuse et la plus 
docile, ne m'a rien donné qui ne me laissât regretter 
amèrement l'émotion de ce contact de nos cheveux. 

Mais, de toutes les jeunes filles que j'ai rencontrées 
depuis, toutes, avant le second jour, avaient détruit ces 
enivrantes impressions, pour les remplacer par des idées 
de désirs vulgaires que toutes les femmes peuvent satis- 
faire mieux qu'elles; car à peine les jeunes filles vous 
font-elles songer qu'elles ont un corps, que vous songez 
en même temps qu'elles n'ont ni formes ni sens. 

Et il ne faut qu'un mot, qu'un geste, qu'une attitude, 
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pour éteindre comme d'un souffle cette céleste auréole 
qui entoure le front virginal de la jeune fille. 

La véritable pudeur doit se cacher elle-même avec au- 
tant de soin que le reste ; la main qui ramène un pli de 
la robe fait plus rêver à ce qu'elle veut cacher qu'à la 
honte vertueuse qui le lui fait cacher. 

Il suffit qu'à la campagne le vent attaque traîtreuse- 
ment une jupe, et oblige celle qui. la porte à une défense 
sérieuse, quelque succès qu'ait la défense ; 

n suffit qu'une mère dise devant moi : c Ma fille est 
un peu malade, elle a monté à cheval, elle a les cuisses 
rompues ; s et combien de mères satent se priver de sem- 
blables mentions ! 

Il suffit qu'une fille dise : « Je. ne veux pas courir , on 
verrait mes jambes ; ;» 

Ou : c Ma mère m'a fait présent de chemises de ba- 
tiste ; » 

Ou la Je me suis donné un coup au genou et j'ai le 
genou tout bleu ; » 

Ou : c J'ai acheté des jarretières; » 

Ou : tt J'ai pris un bain ce matin ; )> 

Pour qu'à l'instant même elle perde tout le charme 
qu'elle avait pour moi, sauf à prendre plus tard un autre 
attrait d'un genre tout différent. 



XIII 

Léon à Rose et à Geneviève. 

Mes chères sœurs, c'est un séjour fort triste que celui 
de la ville où nous sommes, et je ne saurais vous dire 
combien tout ce que j'ai laissé auprès de vous me paratt 
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aujourd'hui ravissant et regrettable. Les années que 
nous avons passées ensemble vous rendent si néces- 
saires à moi que je ne puis rien séparer de votre souve- 
nir. Hier, nous sommes allés à la campagne, avec Albert 
et une famille pour laquelle mon oncle nous a donné une 
lettre. Ce sont de bonnes gens, qui nous reçoivent très- 
bien, et nous invitent à tout ce qu'ils croient nous pouvoir 
être agréable. A l'entrjée d'un petit bois, j'ai aperçu un 
sorbier tout chargé d'ombelles de baie, déjà d'une belle 
couleur orangée, et j'ai pensé au sorbier de la maison où 
vous êtes. Il y a un an, c'était aussi dans les premiers 
jours du mois d'août,* et les fruits du sorbier étaient de 
cette même couleur orange ; nous étions tous réunis, le 
soir, sous son feuillage; je jouais du violon et Rose chan- 
tait. Et l'hiver dernier, quand l'arbre dépouillé de feuilles 
n'avait plus que ses fruits, devenus alors du plus vif écar* 
late. vous rappelez- vous les merles qui venaient, de leur 
bec jaune, picoter les grains de corail du sorbier? Rose 
voulut que je lui en prisse un. Je passai huit jours à faire 
un trébuchet ; puis, quand l'oiseau fut captif, il avait l'air 
triste et souffrant, il ne voulait pas manger. A dtner, nous 
parlâmes à mon oncle de notre capture, il nous dit qu'il 
fallait le garder en cage, et qu'au printemps il ferait en- 
tendre des chants ravissants. Un peu après, mon oncle 
vint à parler de son sujet favori, des nègres et de l'escla- 
vage. Rose sortit et revint toute joyeuse. 

Elle me prit par la main, me fit lever de table, et me 
dit de regarder par la fenêtre. Il y avait sur la muraille 
un merle qui battait des ailes et secouait son plumage, 
a Veux-tu donc encore celui-là? lui dis-je. — Non pas, 
reprit-elle ; c'est le mien, auquel je viens de donner la li- 
berté. » 

Je l'embrassai. Mon oncle la gronda un peu, en lui di- 
sant qu'elle ne savait pas ce qu'elle voulait. 
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c Papa, dit Rose, il est tout noir comme les nègres que 
tu dis si malheureux ; il m'a semblé que c'était un petit 
nègre, et j*ai ouvert sa cage. > 

Mon oncle fut un peu embarrassé de ce que cette petite 
ûile lui montrait qu'il n'était pas conséquent. 

Je vous écris, et je n'ai rien à vous dire ni à vous ra- 
conter. Je vous écris pour vous écrire, pour me rappro- 
cher de vous. Je vois d'ici vos deux jolies têtes l'une 
contre l'autre pour lire ensemble ma lettre, et cette image 
va égayer ma journée. Je voulais offrir à Albert ce qui 
reste de papier blanc dans ma lettre, mais il est sorti ce 
matin, et je ne sais pas où il est. Adieu, mes bonnes 
petites sœurs. Écrivez-moi souvent. 

LÉON. 



XIV 

C'était le moment où les volubilis du jardin de Fon- 
tainebleau auraient dû commencer à fleurir et à ouvrir 
la nuit leurs fleurs bleues, Yoses ou blanches, qui se fer- 
ment dès que le soleil les a touchées. Mme Lauter les 
vit au contraire se dessécher et jaunir; en vain elle leur 
prodigua les soins les plus minutieux. Ils durent céder au 
soin que prenait Modeste, chaque matin , de verser sur 
eux de l'eau bouillante. Mme Lauter ne s'en plaignit pas, 
et feignit d'attribuer aux chats un ravage que Modeste re- 
jetait sur eux. Mme Lauter ne voulait pas être, dans la 
maison de son frère, une cause ni un prétexte de trouble 
et de mésintelligence. M. Chaumier, d'ailleurs, était telle- 
ment accoutumé à Modeste , que , s'il lui eût fallu opter 
entre elle et sa sœur, tout ce que nous pouvons dire de 
plus avantageux pour son amour fraternel, c'est qu'il au- 
rait été fort en^arrassé. Mme Lauter se trouvait fort 
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heureuse quand toute la mauvaise humeur de la servante 
retombait &ur elle seule et épargnait Geneviève, qui 
peut-être n'aurait pas été aussi patiente , parce qu'elle 
ignorait les causes de la résignation de sa mère, et, en 
tout cas, en eût été profondément blessée. Il fallait mé- 
nager à ses enfants Tamitié et la protection de M. Chau- 
mier. La façon dont Mme Lauter avait placé sa petite 
fortune en détruisait le fondi?, et, à sa'mort, Léon et Ge- 
neviève n'auraient plus de ressource que dans l'éducation 
qu'elle leur faisait donner, et dans l'affection de M. Chau- 
mier. Aussi ne négligeait-elle rien pour se mettre bien 
dans l'esprit de Modeste. Elle ne perdait pas une occa- 
sion de rendre hommage à ses connaissances en cuisine. 
Il ne se passait pas un dîner sans que quelque plat ne 
valût un mot d'éloge : le rôti était cuit si bien à point 1 
ou il y avait dans la crème un parfum inusité, que Mo- 
deste seule savait lui donner, et dont on lui demanderait le 
secret, etc., etc. Modeste recevait ces éloges avec plaisir, 
mais sans reconnaissance ; elle croyait que ces louanges 
étaient arrachées à Mme Lauter malgré elle , qu'elle ne 
les lui accordait que parce qu'il était impossible de 
les lui refuser, et ces procédés, loin de la toucher, ne 
faisaient qu'accroître son excellente opinion d'elle-même, 
et conséquemment son indignation de voir la place et 
l'influence qu'avait usurpées Mme Lauter dans la maison 
de M. Chaumier. 

M. Chaumier avait accordé à son fils une pension sufQ- 
santé pour tenir un rang honorable à Paris. Mme Lauter 
pensa que de ne pas donner à Léon une pension égale 
serait le chagriner, et qui pis est le séparer des plaisirs 
et des habitudes de son cousin, dont l'affection lui pou- 
vait être plus tard fort utile. Elle vendit donc quelques 
bijoux qui lui restaient, pour atteindre ce but, et Léon 
continua de se trouver avec Albert sur le pied de la plus 
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complète égaUté, comme Geneviève avec Rose. Elle écri- 
vait de temps à autre à Léon , et lui recommandait de 
travailler y avec une insistance qu'elle croyait fort signifi- 
cative, mais que Léon recevait comme un des lieux com- 
muns qui remplissent les lettres des parents. Il faisait 
son droit comme Albert, comme un peu plus de la moitié 
des étudiants ; il attendait que le temps consacré à cette 
étude fut passé , temps après lequel on est réputé doc- 
teur. Il ne s'occupait sérieusement que de sa voix, qui 
était fort belle, et de son violon, sur lequel il avait un 
talent remarquable. Pour Albert, il était partout à la 
la fois, au théâtre et dans les promenades, et dans tous 
les endroits où il y avait quelques chances de s'amuser. 



XV 



Albert et Léon dînaient le dimanche dans la famille à 
laquelle M . Chaumier les avait recommandés. Albert sur- 
tout était fort exact depuis quelque temps , et il ne lais- 
sait échapper aucune occasion d'y aller encore dans la 
semaine. L'objet de son assiduité était une fort belle per- 
sonne, cousine de M. de Redeuil, qui était venue passer 
quelques mois chez lui , en attendant le retour d'un mari 
en voyage. Rodolphe de Redeuil, le fils du maître de la 
maison, n'était pas moins attentif qu'Albert aux charmes 
de sa belle hôtesse, et il ne négligeait rien pour lui témoi- 
gner son admiration. A table, Mme Haraldsen était natu- 
rellement assise près de M. de Redeuil. Albert, en sa 
qualité d'étranger, était en face d'elle et à côté de la 
maîtresse de la maison. Rodolphe était à la droite de sa 
belle cousine. C'était lui qui lui versait à boire et causait 
avec elle ; mais elle ne pouvait lever les yeux sans ren- 
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contrer ceux d'Albert. Un jour, Albert lui pressa un peu 
la main en dansant ; elle ne parut pas s'en être aperçue, 
mais aussitôt sa conversation avec son danseur devint 
plus générale et plus insigni6ante ; elle ne fit plus, quand 
la figure l'exigeait, que poser sa main sur celle du cava- 
lier, d'un air si indifférent , et si près d'être dédaigneux , 
qu'il n'osa pas recommencer. 

Il confiait à Léon ses amours, ses espérances, ses 
craintes, ses désappointements et ses mouvements de 
haine pour Rodolphe. Chaque soir, quelque circonstance 
plus ou moins insignifiante le faisait revenir ivre de joie 
ou furieux et désespéré. Les gants, les voitures, les bil- 
lets de spectacle absorbaient son revenu et une partie de 
celui de Léon, qu'il lui empruntait. 
Un jour, en rentrant, il embrassa Léon et lui dit : 
« mon ami ! mon cher Léon ! te voilà enfin ! je puis 
te dire mon bonheur! Il était temps que je te trouvasse, 
car il m'étouffe ; Octavie m'aime , mon bon ami ! Octavie 
m'aime 1 

— Et qu'est-ce qu'Octavie? demanda Léon. 

— Octavie est Mme Haraldsen, reprit Albert, et 
Mme Haraldsen est la cousine de M. de Redeuil. J'étais 
désespéré , continua Albert. Nous étions revenus du 
bois dans la calèche de M. de Redeuil. Rodolphe était à 
cheval : tu sais comme son cheval est ravissant ; Ro- 
dolphe avait une aisance que je ne lui ai jamais vue ; il 
faisait piaffer son cheval et usait de tout le petit manège 
nécessaire pour exciter l'attention d'une femme. Le che- 
val, dressé comme il est, jouait son rôle à ravir, et avait 
parfaitement l'air de se cabrer sérieusement, quoique Ro- 
dolphe et lui fussent bien sûrs qu'il n'en ferait rien. Forcé 
de jouer un rôle accessoire, je m'enfonçai dans un coin de 
la calèche, en annonçant que j'avais mal à la tête, et que 
je souffrais beaucoup. Arrivés à la maison, comme je lui 
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donnais la main pour descendre de la voiture, elle me dit 
avec tant de douceur : « Comment vous trouvez-vous , 
c monsieur Albert? » Sa voix me fit frissonner, et je retrou- 
vai à l'instant toute ma bonne humeur. A table, Rodolphe 
eut l'obligeance d'être parfaitement ridicule, et parla avec 
tant d'obstination de son cheval et de son propre talent 
d'écuyer, qu'il détruisit tout l' effet que l'un et l'autre 
avaient pu produire. Je suivais avec une délicieuse solli- 
citude les moindres mouvements d'Octavie ; mais en vain 
mes yeux cherchaient à rencontrer les siens. J'avais les 
jambes étendues sous la table ; un moment, je sentis son 
petit pied contre le mien ; ma respiration s'arrêta dans ma 
poitrine. Un mouvement plus fort que ma volonté me 
poussait à presser ce pied, et cependant je me retenais 
de toute mon énergie. Je me demandais s'il était possible 
qu'elle ne sentît pas mon pied comme je sentais le sien; 
et j'interrogeais son visage. Il n'avait rien perdu de son 
calme et de sa sérénité. J'osai, alors, presser doucement 
le pied qui touchait le mien : elle releva la tête avec 
étonnement, et retira brusquement son pied. J'avais re- 
tiré le mien plus vite qu'elle ; je me sentais pâle et trem- 
blant. Cependant je revins bientôt à moi ; j'avais fait un 
grand pas. Quoique ma déclaration eût été mal reçue, elle 
était faite; j'étais dans la situation du poltron qui a croisé 
le fer avec son ennemi. Là présence du danger me donna 
du cœur, et, partie par résolution, partie pour obéir à la 
puissance qui me maîtrisait, je laissai mon pied recher- 
cher le sien. Je le retrouvai bientôt ; mais quelle fut ma 
surprise en sentant qu'il ne se retirait pas 1 Cette fois elle 
était avertie par mon audace, qui m'avait tant effrayé, et 
elle ne retirait pas son pied 1 J'appuyai, on répondit ; 
toute mon âme descendit dans mon pied. On me fit deux 
ou trois questions auxquelles je répondis d'une manière 
grotesque, tant j'étais distrait et préoccupé. On se leva 
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de table; j'étais heureux, je n'en voulais plus à Rodolphe, 
j'allai même lui parler amicalement, pour expier le mou- 
vement haineux que j'avais senti contre lui, et je me mis 
à te chercher pour te raconter tout cela. 

— C'est singulier, dit Léon ; nous ne connaissons guère 
la vie que par les romans, et, dans les romans, les femmes 
suivent, en amour, un autre programme. Je n'ai pas ouï 
dire, toujours dans les romans, qu'aucune héroïne ait ja- 
mais admis ce genre de déclaration, et y ait répondu ; 
mais peut-être les romans nous ont-ils trompés. » 

Les vacances arrivèrent ; Léon n'eut rien de si pressé 
que d'aller à Fontainebleau. Pour Albert, il prit un pré- 
texte pour rester quelques jours de plus à Paris. 

11 dînait presque tous les jours chez M. de Redeuil, et, 
pendant tout le dîner , il sentait le charmant pied sur le 
sien. Tout en savourant son bonheur, il ne pouvait se lasser 
d'admirer la profonde dissimulation de Mme Haraldsen, 
dont le visage ne trahissait aucune émotion, et qui parlait 
avec le plus grand sang-froid des choses les plus insigni- 
fiantes et les plus diverses. Albert n'osait désirer rien de 
plus : tout changement dans sa situation l'effrayait, il 
comprenait cependant qu'il ne pouvait passer le reste de 
sa vie à presser le pied de Mme Haraldsen, et qu'elle- 
môme devait le trouver très-ridicule; par moments, il 
prenait une grande résolution, et, après dîner, la suivait 
dans le salon ; mais Mme Haraldsen paraissait mettre un 
soin extrême à éviter toute conversation particulière avec 
lui, et Albert était enchanté de n'avoir pas à dépenser 
tout ce qu'il avait amassé de courage, et de pouvoir, le 
soir, en rentrant, se dire : Ce n'est pas ma faute. 

Cependant M. de Redeuil et sa famille allaient partir 
pour la campagne, et tout était perdu si Albert n'amenait 
pas Octavie à faire un pas de plus, à lui écrire ou à per- 
mettre que, par un moyen ou un autre, il se rappelât à 
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son souvenir, pendant cette séparation qui serait au moins 
de plusieurs mois, et serait peut-être éternelle, si son 
mari revenait avant la on de la belle saison. Pendant 
longtemps ce départ avait comblé Albert de joie ; il n'y 
avait aucune raison pour qu'il ne fréquentât pas la mai- 
son de M. de Redeuil à la campagne comme à la ville. Le 
séjour à la campagne permet plus de familiarité, donne de 
plus fréquentes occasions de se trouver en tête -à- tête, et 
dispose l'âme à toutes les émotions de l'amour. Pour ce 
qui est de ce defnier point, Albert h'en savait rien. 

Mais que devint-il quand, à dîner, Mme de Redeuil lui 
dit : « Nous partons dans trois jours. Cette année la cam- 
pagne ne nous amusera guère ; la maladie du père de 
M. de Redeuil, qui y est retiré, nous empêchelfa d'y rece- 
voir nos amis ; d'ailleurs c'est un vieillard inquiet et ftio- 
rose, qui ne pourrait s'empêcher de faire mauvais acCueil 
à tout nouveau visage ; il a particulièrement horreur des 
jeunes gens, et surtout des amis de Rodolphe. » 

Albert se sentit presque défaillir, un nuage épais ob- 
scurcit sa vue : tout son bel édifice de bonheur et de cé- 
lestes félicités s'écroulait au moment d'en poser le faite. 
Quatre mois d'absence 1 et d'une absence que Rodolphe 
saurait mettre à profit! Il regarda Octavie; elle parlait sé- 
rieusement à son cousin, M. de Redeuil, des toilettes 
qu'elle emporterait ; mais la pression de son pied témoi- 
gna assez au pauvre Albert qu'elle partageait le chagrin 
de ce contre-temps. Albert détestait Rodolphe et lui at- 
tribuait tout ce qui lui arrivait de fâcheux ; on a toujours 
peine à ne pas penser que les gens heureux le sont à nos 
dépens, et qu'ils ont ajouté à leur part de bonheur notre 
part qu'ils nous ont dérobée. Aussi, quand le lendemain, 
quelques instants avant le dîner, Rodolphe, une lettre à 
la main, et le visage un. peu altéré, vint dans le salon 
prier Albert de l'accompagner dans une course qu'il avait 
261 c 
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à faire, celui-ci, cédant au désir de ne pas quitter Mme Ha- 
raldsen, et à la petite satisfaction d'être désagréable à 
Rodolphe, répondit qu'il était fatigué et qu'il ne sortirait 
pas ce soir-là pour deux cent mille francs. Rodolphe 
parut stupéfait, et sortit seul; Albert crut aussi voir 
quelque signe d'étonnement sur le visage d'Octavie , 
qui avait entendu leur courte conversation, et, pendant 
tout le dîner, il chercha en vain son pied sans pouvoir le 
rencontrer; il pensa qu'elle était, sinon offensée, du 
moins alarmée de l'obstination qu'il avait montrée à ne 
pas la quitter, et qu'elle blâmait ce peu de soin d'écarter 
tout soupçon qui pourrait la compromettre. Quand on 
sortit de table, il lui offrit le bras pour aller au salon et 
lui dit en chemin : « Croyez bien que si j'avais cru vous 
déplaire.... » Mme Haraldsen le regarda avec une grande 
surprise; le reste de la compagnie arriva, et ils se trou- 
vèrent séparés. Albert, au lieu de faire une nouvelle 
tentative pour parler à Octavie, crut devoir, à son tour, 
manifester quelque mécontentement, s'assit dans un coin 
du salon et ne dit mot de toute la soirée. 

Le lendemain était la veille du départ pour la campa- 
gne. Rodolphe annonça qu'il ne partirait que quelques 
jours plus tard, et Albert, qu'il partirait immédiatement 
pour Fontainebleau. Il retrouva alors le pied d'Octavie, 
et jamais les deux pieds n'avaient été si tendres et ne 
s'étaient dit tant de choses. Néanmoins, il ne put l'a- 
border le reste du jour; la nuit, il ne put dormir et 
écrivit une quinzaine de lettres, qu'il déchira à mesure ; 
la dernière cependant fut conservée. Il se coucha presque 
au jour, se releva deux heures après, relut sa lettre, la 
plia et la cacheta. Mais il n'avait sous la main qu'un ca- 
chet représentant la tète de Jules César ; il ne le trouva 
pas assez significatif; il se rappela alors qu'il en possédait 
un (cachet commun et vulgaire s'il en fut), sur lequel il y 
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avait : Répondez vite ; c'était d'ailleurs une recommanda- 
tion qu'il avait oublié de- faire dans la lettre. Mais le 
maudit cachet ne se trouvait pas ; il passa tant de temps 
à le chercher que, quand il l'eut enfin trouvé, il regarda 
à sa mordre et s'aperçut que l'heure du départ de la fa- 
mille de Redeuil était passée depuis longtemps : il n'y 
avait plus moyen d'envoyer la lettre. 



XVI 

Albert se décida à aller à Fontainebleau. Quoique rien 
ne fût changé en apparence dans la maison de M. Chau- 
mier, il s'était fait, depuis le départ des deux jeunes gens, 
de grandes révolutions dans les cœurs et dans les esprits. 
Geneviève, un matin, prit par hasard un livre dans la 
chambre de son frère ; les premières pages l'intéressèrent 
à tel point qu'elle s'alla cacher sous des arbres pour con- 
tinuer sa lecture. Bientôt elle s'arrêta, et ne songea plus à 
tourner le feuillet ; elle lisait au dedans d'elle-même un 
livre inconnu jusqu'alors, et dont un mot de celui qu'elle 
quittait venait de lui apprendre le langage et de lui donner 
la clef; son œil resté fixe, et tout occupé d'une contem- 
plation intérieure, n'eut plus de regard pour les choses du 
dehors : elle assistait en elle-même à un splendide spec- 
tacle, à réveil de son cœur. 

Pour la première fois alors elle comprit ,la tristesse 
vague et sans sujet qui parfois s'emparait d'elle ; l'inquiétude 
qui la faisait aller sans cesse du jardin à la maison, et de la 
maison au jardin ; le charme mélancolique qu'elle trouvait 
à voir rougir les feuilles de la vigne et jaunir celles des 
acacias; sa facilité à répandre des larmes sous le plus 
léger prétexte, larmes qu'elle allait cacher dans sa cham- 
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bre, parce qu'elle senlait, sans le comprendre, que cesl „ 
larmes venaient d'une partie de son cœur trop profonde ^ 
pour qu'elle eût pu être atteinte par ce qui paraissait la j .. 
faire pleurer. 

Elle comprend maintenant pourquoi il y a quelqu'un 
qu'elle évite pour penser plus librement à lui, parce que, 
quand il est là, elle n'ose ni se taire ni parler; elle rougit 
en parlant d'une fleur ou d'un ruban, parce qu'elle croit à 
chaque instant que sa voix va laisser échapper un secret 
qui lui est inconnu à elle-même, mais qu'elle sent dans 
sa poitrine : elle s'explique cette gaieté affectée dans la- 
quelle elle se réfugie contre les dangers du silence ou 
d'une douce et entraînante causerie ; elle comprend cette 
malveillance qu'elle se sent parfois lui témoigner. 

Jusqu'ici, son cœur n'a connu que l'existence incom- 
plète et les grossières sensations de la larve et de l'in- 
forme chrysalide ; mais voici le papillon qui s'agite dans 
sa prison de soie; un rayon de soleil, un regard d'amour 
va lui donner l'essor; il va secouer ses ailes plissées et 
humides, s'épanouir comme une fleur, et s'élever au ciel 
en abandonnant sa misérable dépouille, ses haillons 
d'hiver, sur le sol où il ne se posera plus. 

Mais lorsqu'on s'éveilla dans la maison, quand Mo- 
deste vint au jardin cueillir du mouron pour ses oiseaux, 
par un mouvement rapide et irréfléchi, elle cacha le livre 
sous son tablier. Ce livre, imprimé depuis cent ans, lui 
semblait un confident qui pouvait dire à tout le monde ses 
plus secrètes et ses plus confuses pensées, comme il ve- 
nait de les lui révéler à elle-même. Elle le laissa chercher 
à Léon, sans vouloir avouer que c'était elle qui l'avait 
pris ; elle se proposait de le remettre à sa place, mais plus 
tard elle le relut encore et elle n'osa plus : elle ressentait, 
en songeant que quelqu'un lirait ce volume après elle, 
une sensation de pudeur et de honte semblable à celle 
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'® "^qu'elle aurait eue à l'idée que quelqu'un la verrait sortir 
'^«-;du bain. 

^*' Léon trouvait que Rose était trop enfant pour son âge ; 
|il la réprimandait sur ses étourderies, et se surprenait de 
^ . mauvaise humeur tout le jour de ce que cette petite fille 
^ j n'avait pas été le matin suffisamment sérieuse. Pour elle, 
^^ elle ne faisait aucun cas de ses réprimandes, et n'y ré- 
^'" pondait que par quelques éclats de gaieté. Souvent elle lui 

^^ disait : 

1?"' 

a Faut-il donc, mon cousin Léon, que je fasse une moue 

comme celle que tu faisais hier, et qui te marque des plis 

^ au coin des yeux? » 

^" Elle jouait avec lui, comme elle jouait avec Geneviève. 
Un jour, Léon lui dit : 

1^' « Rose, il ne faut plus nous tutoyer ; il ne faut plus jouer 

^ ensemble, avec cette liberté qui était permise quand tu 

^' étais une enfant. » 

"^ Le lendemain, Rose lui dit gravement : 

^ « Bonjour, monsieur Léon; comment vous portez- 

'^' vous?» 

' Alors Léon l'appela, la mit sur son genou , l'embrassa 
et lui dit : 

c Rose, il me semble que nous sommes fâchés; tu- 
toyons-nous. » 

' ' Un peu après, il voulut sortir. Rose liii dit que cela ne 
se pouvait pas, parce qu'elle avait besoin de lui pour une 
promenade. Léon céda d'abord volontiers ; mais quand 
il apprit que cette promenade avait pour but d'aller jouer 
aux quatre coins avec d'autres jeunes filles, il demanda à 
Rose si elle serait toujours une enfant, et si elle ne pou- 
vait pas se promener comme une jeune personne de son 
sexe le devait faire à son âge ; si elle ne trouvait pas assez 
de plaisir à contempler les belles tentes vertes que for- 
ment les arbres, et le soleil qui scintille à travers le feuil- 
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lage ; à respirer la fraîcheur et les parfums de l'herbe et 
des fleurs. Puis il sentit qu'il n'avait pas le sens commun, 
et il se leva pour sortir. Rose l'arrêta et lui dit : 

a Mon petit Léon , ne t'en va pas , parce qu'on ne nous 
aisserait pas sortir seules, Geneviève et moi. 

— Il faut que je sorte, dit Léon. 

— Eh bien! monsieur, vous ne sortirez pas. » 

Et elle se sauva avec son chapeau qu'elle alla cacher, 
et qu'elle refusa obstinément de lui rendre. Léon monta à 
sa chambre et s'y renferma ; mais il se demanda à lui- 
même comment les jeux d'une enfant pouvaient ainsi le 
mettre de mauvaise humeur, et il ne tarda pas à redes- 
cendre, résigné à faire ce qu'elle voudrait, et à jouer aux 
quatre coins lui-même, si elle le lui ordonnait. Léon était 
à cet âge où l'on n'est pas encore assez sûr de n'être 
plus un enfant pour oser se permettre de ne pas le rede- 
venir quelquefois. 

Mais il fit un orage, il plut, et on ne sortit pas. 

Pendant le dîner, on plaisanta Albert de sa préoccupa- 
tion. Léon dit qu'il devrait oublier les belles dames de 
Paris auprès de sa sœur et de sa cousine. Geneviève 
rougit, et ramassa à terre quelque chose qu'elle n'avait 
pas laissé tomber. Après le dtner, on fit un peu de mu- 
sique. Léon était devenu déjà très-habile sur son violon, 
et il en jouait d'une manière si expressive, si saisissante, 
que Rose elle-même en fut émue. Les deux jeunes filles, 
qui prenaient des leçons du même maître, jouèrent à leur 
tour du piano. Mme Lauter dit alors à Geneviève : c Gene- 
viève, chante-nous donc cette romance que j'aime, et que 
tu chantes si bien. » 

. Geneviève se rappelait si bien la romance , qu'elle de- 
vint rouge comme une cerise, et dit qu'elle ne se la rap- 
pelait pas. 

« Mais, dit Mme Lauter, tu la chantais encore ce ma- 
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tin, et depuis un mois tu ne chantes pas autre chose ; 
c'est celle qui commence : 

Bonheur de se revoir. 

On se redit les mots qui charmèrent Tabsence, 
Sur les mêmes gazons on vient encor s'asseoir. 

Geneviève se défendit beaucoup, dit qu'elle n'était pas 
en voix, que le piano n'était pas d'accord : c'est que de- 
puis trois jours, Geneviève comprenait cette romance, et 
que ce qui était, trois jours avant, une romance quel- 
conque, était devenu l'expression des sentiments qu'elle 
venait ' de découvrir dans son cœur. La mère se fâcha un 
peu, s'étendit beaucoup sur le défaut insupportable des 
personnes qui se faisaient prier, ce qui passait à juste titre 
pour une prétention ; elle ajouta que la bonne grâce et la 
complaisance que l'on mettait à se faire entendre com- 
pensaient le talent que l'on n'avait pas; que faire trop dé- 
sirer ou du moins trop attendre quelque chose , lui attri- 
buait une importance qui donnait aux auditeurs le droit 
de la juger sévèrement. Cette prédication ennuya, Albert, 
qui se leva et sortit. Geneviève reprit alors de l'assurance 
et se mit à chanter, en s'accompagnant elle-même ; sa 
voix avait des vibrations inusitées, et, au dernier couplet, 
elle devint si touchante quand elle dit : 

Quels accents! quels regards I 

que, lorsqu'elle fondit tout à coup en larmes, en se jetant 
dans les bras de sa mère, Léon, Rose et Mme Lauter 
se sentirent aussi pleurer. Mme Lauter avoua, en embras- 
sant sa fille, qu'elle avait été trop sévère, et lui demanda 
presque pardon Rose, l'œil brillant de larmes, dit en 
riant : « Pardonne-lui , Geneviève ; tu peux être sûre qu'elle 
recommencera, pour te donner le plaisir d'être plus sévère 
à ton tour. » 
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Léon était enchanté d'avoir vu Rose pleurer , et laisser 
voir une sensibilité qu'il craignait tant qu'elle n'eût pas 
dans le cœur. 



XVII 

Pendant ce temps-là, Albert faisait des vers élégiaques 
que je ne vous conseille pas de lire, ô mes lecteurs ! et 
Modeste faisait sa provision de cornichons, car on était 
dans le mois de septembre. Pour M. Chaumier, il ne voyait 
rien de ce qui se passait chez lui. 



XVIII 

M. Semler, l'instiluteur très-primaire d'Âlberl et de 
Léon, continuait à venir dans la maison, où il donnait en- 
core quelques leçons aux deux jeunes filles : il se mirait, 
comme on dit, dans ses deux anciens élèves, et c'était de 
la meilleure foi du monde qu'il s'attribuait, sans excep- 
tion, tout ce que les deux jeunes gens possédaient d'avan- 
tages, tout ce qu'ils remportaient de succès. M. Semler 
n'avait jamais connu une note de musique; néanmoins, 
quand on applaudissait Léon, dont le talent sur le violon 
aurait enchanté même un auditoire plus éclairé que celui 
de Fontainebleau, il ne pouvait s'empêcher de prendre 
pour lui-même une partie des applaudissements, il s'in- 
clinait pour remercier, et parfois même rougissait un peu ; 
il en était de même quand on disait que ses anciens 
élèves se présentaient bien, ou saluaient avec grâce, ou 
quand on parlait de la coupe élégante de leurs habits. 

Il écoutait patiemment M. Chaumier, faisait un peu les 
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affaires de Mme Lauter, qui» par des raisons que nous 
avons énoncées plus haut, ne les pouvait confier à son 
frère ; il donnait le bras aux jeunes personnes, qui, sans 
lui, n'auraient jamais pu se promener ni dans la cam- 
pagne ni dans la forêt, et Rose se plaisait à lui faire tenir, 
sur ses deux bras, les écheveaux de laine qu'elle dévidait ; 
il dînait le plus souvent chez M. Chaumier. 

Il arriva un jour un peu avant l'heure du dîner, et ra- 
conta , entre autres choses , qu'il venait de rencontrer 
dans la ville un beau jeune homme dont le cheval pa- 
raissait très- fatigué ; que ledit jeune homme avait prié 
lui, Semler, de lui enseigner une bonne hôtellerie, ce que 
lui, Semler, avait fait avec empressement ; après quoi le 
jeune homme lui avait demandé s'il connaissait M. Chau- 
mier. M. Semler lui avait répondu qu'il avait cet honneur, 
et qu'il allait même dîner chez lui, ainsi que cela lui arri- 
vait quelquefois ; l'inconnu avait alors demandé si M. Al- 
bert était à la maison ; puis il avait remercié M. Semler 
fort poliment, et il était entré à l'auberge. 

« Et, dit Albert, à quelle auberge l'avez-vous envoyé? 

— Je l'ai envoyé, dit M. Semler, à une auberge qui est 
en face du palais. Pendant un séjour que l'Empereur fit à 
Fontainebleau, le cardinal G*** s'y arrêta, pour lui rendre 
ses devoirs.... 

— Et comment est ce jeune homme? dit Albert. 

— Fort bien mis et fort bien élevé. Le cardinal des- 
cendit dans cette auberge avec toute sa suite, changea 
d'habits et se rendit au palais.... 

— Son cheval doit être alezan brûlé ? 

— Je ne sais ce que c'est qu'un cheval alezan brûlé ; il 
n'est ni blanc ni noir, c'est comme qui dirait un cheval 
rouge. Après son audience, le maréchal du palais.... 

— Nul doute, s'écria Albert, c'est Rodolphe ! . . 

— Quel est ce Rodolphe? demanda M» Chaumier. 
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— Rodolphe de Redeuil, le fils de tes amis. » 

A ce moment, Modeste vint dire qu'un domestique de 
l'hôtel apportait un billet pour M. Albert. Ce billet était, 
en effet , de Rodolphe , qui priait Albert de venir dîner 
avec lui à l'auberge, où il lui expliquerait les causes de 
son voyage à Fontainebleau. Albert prit son chapeau, an- 
nonça qu'il ne rentrerait pas dîner et partit. Rose sortit. 

c Le maréchal du palais, continua M. Semler, avertit 
alors le cardinal qu'il avait un appartement pour lui et 
pour sa suite ; alors Son Éminence fit savoir à l'auberge 
qu'on eût à faire transporter ses bagages ; on revint dire 
au cardinal qu'il s'était élevé un conflit entre l'aubergiste 
et le valet de chambre , parce que l'aubergiste demandait 
300 francs pour un bouillon qu'avait phs Son Ëminence. 
Le maréchal, témoin de la surprise du cardinal, insista 
beaucoup pour en savoir la cause , et alla conter l'anec- 
dote à l'Empereur.... » 

A ce moment, on avertit que le dîner était servi, mais 
Rose n'était pas prête; on l'attendit en faisant un tour de 
jardin. Léon rentrait, M. Semler s'accrocha à lui, et con- 
tinua l'histoire qu'il avait commencée aux autres, et dont 
Léon absent n'avait pas entendu un mot. 

c L'Empereur fut on ne peut plus irrité, et ordonna 
qu'on fermât l'auberge et qu'on abattît la maison ; on eut 
grand' peine à obtenir la grâce de la maison, mais l'au- 
berge fut fermée et ne fut rouverte que longtemps 
après. 

— Mais que diable me contez vous là, monsieur Sem- 
ler? dit Léon. 

— Je vous conte, dit M. Semler, l'histoire de l'auberge 
où j'ai envoyé ce jeune homme. 

— Quel jeune homme? ;> 

Rose alors descendit; elle avait changé de robe et s'était 
recoiffée. 
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c Mon Dieul Rose, qu'as-tu donc, dit Léon, que te 
voilà si belle? 

— C'est, reprit M. Semler, que nous allons probable- 
ment avoir une belle visite ce soir. Un beau jeune homme 
très-riche, des amis de monsieur votre oncle, M.Rodolphe 
de Redeuil. 

— Ah I dit Léon avec indifférence. 

— Je croyais, dit Mme Lauter, qu'il était de tes amis? 

— Je le connais peu, reprit Léon, mais Albert le voyait 
beaucoup à Paris. » 

Et l'on se mit à table; mais, sans savoir pourquoi, 
Léon était silencieux et de mauvaise humeur. Cette ar- 
rivée d'un Parisien et d'un étranger lui semblait déranger 
la douce intimité de la famille et de la campagne ; la toi- 
lette de Rose le contrariait, et> quoique à côté d'elle à 
table, il ne lui adressa pas la parole une seule fois, contre 
son habitude. 

Il se demandait à lui-même ce qu'il y avait de si grave, 
et quel intérêt il mettait à ce qui se passait, qui pût ainsi 
tourmenter son esprit et assombrir son imagination. Il se 
trouvait parfaitement ridicule, et se disait qu'il fallait 
parler à Rose; mais au moment où il ouvrait la bouche, 
il s'apercevait qu'il ne trouvait rien à lui dire; il cher- 
chait, et il ne rencontrait que quelque observation désobli- 
geante, ou bien ou entendait quelque bruit au dehors, et 
Rose tournait les yeux du côté de la porte. Geneviève re- 
gardait son frère, et cherchait à deviner la cause de son 
silence. Le dtner se passa ainsi, et M. Chaumier, en at- 
tribuant la tristesse à l'absence d'Albert, dit qu'il n'ai- 
mait pas du tout que M. Albert s'en allât ainsi à l'heure 
du dîner, et qu'il aurait été bien plus raisonnable d'aller 
chercher M. de Redeuil et de l'amener dîner à la maison, 
que d'aller dîner avec lui à l'auberge. Modeste prit la pa- 
role, et répliqua que son dîner ne permettait pas d'inviter 
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un monsieur comme M. de Redeuil, et qu'il fallait l'avertir 
quand on avait du monde. 

Comme on prenait le café, Albert entra et présenta 
Rodolphe à sa famille. Léon et Rodolphe se saluèrent po- 
liment, et échangèrent quelques paroles. M. Chaumier 
s'enquit des nouvelles de son ami, et trouva Rodolphe 
grandi. Modeste servit le café dans une cafetière d'argent 
qui ne paraissait jamais d'ordinaire, et alluma deux bou- 
gies de plus. 

Pendant leur dhier, Rodolphe avait expliqué à Albert 
le but de son voyage à Fontainebleau : il avait perdu de 
l'argent au jeu, et, pour obtenir de son père la somme 
qu'il avait à payer, il avait été foroé de simuler un voyage 
dans l'intérêt de ses études ; il fallait donc qu'il fût 
quelque temps invisible à Paris, et il n'avait rien trouvé 
de mieux que de venir passer quelques jours à Fontaine- 
bleau. 

On faisait de la musique tous les soirs; mais ce soir- 
là, Léon ne voulut ni pi-endre son violon ni chanter. 
Mme Lauter accompagna tour à tour sa nièce et sa fille ; 
Rodolphe fit de grands compliments, et parla beaucoup 
de l'Opéra ; il fut aimable et gracieux pour tout le monde, 
et n'oublia pas de remercier M. Semler de l'auberçe qu'il 
lui avait indiquée, a Monsieur, répondit M. Semler, pen- 
dant un séjour que fit l'Empereur à Fontainebleau , le 
cardinal C*** y arriva pour lui rendre ses devoirs.... » 

Et, grâce à la politesse de Rodolphe, M. Semler, cette 
fois, put raconter son anecdote tout entière et sans in- 
terruption. 
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XIX 

Le lendemain matin, de très-bonne heure , Rose et 
Léon se rencontrèrent au jardin. 

« Ah ! vous voilà, monsieur? dit Rose. Daignerez- vous, 
aujourd'hui, m'adresser la parole, et me dire, surtout, ce 
qui vous rendait hier si morose et si laid? 

— Mais au contraire. Rose, répondit Léon, c'est toi 
qui semblais toute préoccupée et ne faisais pas plus at- 
tention à moi que si nous ne nous fussions jamais vus. 

— Je faisais si bien attention à vous , répliqua Rose, ' 
que je pourrais vous dire l'une après l'autre toutes les 
grimaces désagréables dont vous avez embelli la soirée ; 
mais vous aviez quelque chose , et j'exige que vous me 
fassiez votre confession. » 

Léon ne répondit pas. Rose vint l'embrasser et lui dit : 
« Tiens, je sais bien ce que tu as ; tu es mécontent de 
moi. 

— En effet, dit Léon, je voulais te gronder. Pourquoi 
être ainsi tout émue et tout effarée de l'arrivée d'un étran- 
ger? Pourquoi cette toilette, quand ma mère et ma sœur 
avaient gardé leur costume ordinaire? Est-ce donc une 
grande fête quand il arrive quelqu'un déranger nos habi- 
tudes et nos plaisirs du soir ? Hier, quand ton tour est 
venu de chanter, tu as rougi et pâli tour à tour, et ta 
voix a tremblé. Il est évident que tu éprouvais de la gène 
et de la souffrance, tandis que, lorsque nous faisons de la 
musique ensemble, tu as la voix pure et assurée, tu n'é- 
prouves qvie du plaisir; et, vois- tu, ma petite Rose, 
quoique M. de Redeuil t'ait fait de grands compliments, tu 
es loin d'avoir chanté, hier, aussi bien que de coutume. 

— Tu as raison, Léon, répondit Rose ; mais il y a, dans 
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l'esprit des femmes , des choses que vous ne comprenez 
jamais. C'est pour toi , et pour Geneviève, et pour mon 
frère, que je voulais que ce monsieur me trouvât belle. 
Il y a quelques jours, j'ai entendu des femmes parler de 
toi avec éloge, et j'en étais enchantée. D'ailleurs, j'avais 
une robe que je n'avais encore pu mettre, faute de la 
moindre occasion. Ce monsieur était un excellent pré- 
texte et j'en ai profité. Sans lui, je l'aurais peut-être mise 
demain pour recevoir M. Semler. 

— Pardonne-moi mes reproches, ma petite Rose; mais, 
vois- tu, c'est que je me trouve si heureux au milieu de 
vous tous, que je voudrais élever de cent pieds le mur du 
jardin , pour qu'il ne vînt jamais personne ici. Je te jure 
que je n'ai aucune affection hors d'ici ; je vous aime tous 
de toutes les forces de mon âme, et je consentirais bien 
volontiers à ne jamais voir que vous. Crois-moi bien, ja- 
mais tu ne seras aussi heureuse que tu l'es en ce mo- 
ment : tout le monde t'aime d'une vive et sincère affec- 
tion; tu es notre enfant chéri à tous; tu es à l'abri de 
tous les chagrins et de toutes les perfidies. Rose, ne nous 
quitte pas, et ne laisse pas même ton imagination se 
transporter dans un autre monde, où tu serais comme le 
pauvre petit oisea^l , sans plumes encore, que le vent a 
jeté hors de son nid. » 

Rose écoutait Léon, sans le comprendra bien précisé- 
ment. Aussi, après l'avoir embrassé, elle lui dit : 

c M. de Redeuil dtne aujourd'hui à la maison ; seras-tu 
bien fâché si je me fais un peu belle? 

— Mais, chère enfant, dit Léon, que ne te fais-tu belle 
tous les jours? Que ne te fais-tu belle pour nous? Je ne 
m'aperçois jamais qu'il te manque rien ; mais enfin, si 
c'est pour toi un plaisir, il faut que tu en jouisses bien 
complètement; jamais tu ne trouveras personne plus dis- 
posé à t'admirer que moi, et, si tu le veux, pour que mon 
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admiration plus éclairée devienne plus flatteuse , j'ap- 
prendrai à distinguer et à apprécier tout ce qui compose 
)a toilette des femmes ; je serai pour toi en peu de temps 
un juge aussi recommandable qu'imposant par ses lumiè- 
res et par sa sévérité. » \ 



XX 



Rodolphe ne resta que quelques jours à Fontainebleau, 
et Léon ne reprit sa gaieté qu'après qu'il fut parti. Le 
reste des vacances se passa dans le calme ordinaire, si 
ce n'est que Rolland vint en congé , et que la maison se 
trouva trop petite pour le recevoir. Modeste en ressentit 
un violent dépit : elle ne paraissait plus , aux yeux de son 
époux , avec la même auréole de grandeur et de puis- 
sance. Toute sa mauvaise humeur se passa en petites 
tracasseries quotidiennes contre Mme Lauter et ses en- 
fants, mais tracasseries toujours habilement déguisées : 
car Modeste savait que, si M. Chaumier était plein d'a- 
mour et d'indulgence pour les nègres d'autrui, il était, 
dans sa propre maison , et à l'égard des blancs qui pas- 
saient certaines limites , un mattre sévère et inflexible. 
Mme Lauter, d'ailleurs, mettait tant de douceur et de 
résignation dans tout ce qu'elle faisait, qu'il était difficile 
de lui résister. Depuis le départ de son mari , la pauvre 
femme était restée en proie à une profonde mélancolie. 
En un jour, sa coquetterie , son désir de plaire et d'être 
enviée, avaient disparu comme ui/ songe. Souvent elle se 
demandait aussi ce qu'était devenu un autre songe plus 
court, son amour pour Stolz , Stolz si inférieur à son 
mari sous tous les rapports, Stolz qui avait fait son mal- 
heur et grâce auquel ses enfants n'avaient pas connu leur 
père, mort sous les coups de l'amant de leur mère ou 



64 ' GENEyiÂVE. 

dans un exil forcé par le meurtre de son amant. Quand 
elle donnait accès à ces souvenirs, elle se sentait déchi- 
rée par ses remords, et c'était avec une touchante humi- 
lité qu'elle parlait à ses enfants et qu'elle recevait leurs 
caresses et les témoignages de leur affection. 

Sa vie n'était qu'une longue pénitence qui la brisait. 
Souvent, quand Modeste n'avait pas pour ses deux enfants 
les égards qu'elle n'oubliait jamais pour ceux de M. Chau- 
mier, elle se sentait le cœur navré et se disait : c Sans 
moi , sans ma faute, ils seraient dans la maison de leur 
père, entourés de domestiques auxquels je pourrais com- 
mander librement, et auxquels je commanderais d'être, 
pour eux, dociles et respectueux. » 

La pauvre Rosalie , du reste , s'exagérait le plus sou- 
vent les impertinences de Modeste, qui les entourait de 
tant de précautions et de prudente timidité, que personne 
ne les voyait que Mme Lauter. Pour M. Chaumier, il ne 
s'apercevait pas de la tristesse de sa sœur, ni du chan- 
gement que les jours , semblables à des années, appor- 
taient sur son visage et sur sa santé. 

Quand Albert et Léon retournèrent à Paris, à la fin des 
vacances, elle était malade et affaiblie, et, lorsque Léon 
lui dit adieu, elle le tint longtemps serré sur sa poitrine, 
et se mit à pleurer. 



XXI 

M. et Mme de Redeuil ne tardèrent pas à revenir de la 
campagne. Mme Haraldsen était encore avec eux. Je n'es- 
sayerai pas de peindre le ravissement d'Albert en appre- 
nant leur retour; il lui fut annoncé par Rodolphe. Tous 
deux allèrent se promener en attendant l'heure d'aller 
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dtner chez le père de Rodolphe. Les deux jeunes gens 
s'étaient serré la main avec une expression qui ne pou- 
vait venir de la joie de se revoir, attendu qu'ils ne s'é- 
taient quittés, la veille, qu'assez avant dans la nuit. 

« Mon Dieu, disait Rodolphe, comme le Luxembourg 
est donc beau aujourd'hui I 

— Que j'aime ce bruit des dernières feuilles sous les 
pieds I disait Albert. 

— Que les cygnes des bassins ont de majesté et d'é- 
clat l reprenait Rodolphe. 

— Que la joie de ces enfants est naïve et douce I » ré- 
pliquait Albert. 

Enfin leur disposition était telle , qu'ils trouvaient tout 
ravissant et magnifique, jusqu'aux soldats vétérans qui 
gardaient les portes, jusqu'aux marchandes de plaisir qui 
parcouraient les allées. 

Enfin Albert dit : c Écoute, Rodolphe, il y a un secret 
qu'il faut.... » 

Mais, au même instant, Rodolphe dit : a: Écoute, Albert, 
il y a un secret qu'il faut que je te confie ; mon cœur est 
aujourd'hui si plein de joie qu'il déborde. Et d'ailleurs 
pourquoi aurais-je. un secret pour toi? N'es-tu pas mon 
meilleur ami? Avant tle te dire combien je suis heureux 
aujourd'hui, il faut que je te dise combien j'ai été mal* 
heureux depuis six semaines , for(5é , par une étourderie 
de quitter une maison où était tout mon bonheur. Qu'aura- 
t-elle pensé? Aura-t-elle pris mon absence pour de l'in- 
différence et de la froideur? Tu sais, ma cousine, ma 
belle cousine? je suis amoureux d'elle^ comme un fou , et 
c'est aujourd'hui que je vais la revoir. Mais comment lui 
expliquerai-je mon absence ? Oh 1 elle me verra si heu- 
reux que ce sera une réponse à tout. 

— 'Mais crois- tu donc, dit Albert troublé, qu'elle te 
fera des questions à ce sujet? 



66 GENEVIÈyE 

— Âh ! c'est que je ne t'ai pas tout dit ; elle m'aime, 
mon ami ! Elle m'aime ! 

— Comment! te l'a-t-elle dit? 

— Pas encore, mais.... Et, au fait, pourquoi ne te 
dirais-je pas tout à toi ? » 

Et Rodolphe serra la main d'Albert, qui ne serra pas 
celle de Rodolphe. 

« Oh l oui , contmua-t-il , elle m'aime ; mais compren- 
dras-tu quel bonheur une semblable certitude met dans le 
cœur? Si tu savais quel voluptueux frisson parcourt tout 
le corps quand on sent, sous la table, la pression de 
son petit pied. 

— Sous la table? dit Albert. 

— Oui, sous la table, tous les soirs , pendant le dtner; 
c'était l'heure pour laquelle je vivais , et que j'attendais 
pendant toutes les autres. 

— Mais quand donc ? demanda Albert. 

— Avant le départ pour la campagne; et le jour du dé- 
part, j'ai senti encore son pied plus expressif, plus amou- 
reux que jamais, i 

Albert se sentit pris d'un vertige, il s'appuya contre un 
arbre; tout tourna à ses yeux, puis tout disparut. 

Cependant Rodolphe continuait. « Et c'est ce soir, di- 
sait-il, c'est ce soir, dans un quart d'heure, que je vais la 
revoir ! » 

Et il continua ainsi pendant un quart d'heure, faisant 
un tableau de son bonheur, que la jalousie H' Albert lui 
peignait encore mieux : car il y a ceci d'agréable dans la 
destinée de l'homme , qu'il n'y a aucun bonheur qui lui 
semble aussi grand, lorsqu'il en jouit lui-môme, que lors- 
qu'il voit un autre en jouir. 

Dans sa stupéfaction, Albert se félicitait encore de n'avoir 
pas parlé le premier, car c'était précisément ce qu'il aurait 
raconté à Rodolphe, si celui-ci ne l'avait pas interrompu. 
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c n est, dit Rodolphe, l'heure de nous acheminer vers 
la maison. 

— Pas encore, dit Albert. 

— Nous irons doucement, dit Rodolphe. 

— Autant nous promener encore un peu. 

— Ah ! dit Rodolphe, ce n'est pas que je la verrai plus 
tôt, mais c'est quelque chose que de commencer plus tôt 
à me rapprocher d'elle.... Mais toi, Albert, dit- il en mar- 
chant, parle-moi donc aussi de tes amours. 

— Non, dit Albert; la femme que j'aimais est indigne 
de tout amour; elle ne mérite que le mépris, et jamais je 
ne prononcerai son nom. » 

Et il pensait avec quelle perfidie il était trahi; puis il 
en revint à se demander lequel était trahi des deux ; et 
vingt fois, dans la route , il fut prêt» ta^t le bonheur de 
Rodolphe lui semblait insolent, à gâter ce bonheur par 
une révélation semblable à celle qui venait de lui faire 
tant de mal à lui-même. 

Il pensa d'abord qu'il ne devait jamais revoir Mme Ha- 
raldsen. Mais il réfléchit ensuite que la chose, telle que 
la contait Rodolphe, était tellement extraordinaire , qu'il 
y avait malentendu : et d'ailleurs, ne fallait-il pas mon- 
trer à Mme Haraldsen tout le mépris que l'on faisait 
d'elle; se faire voir gai, heureux, dédaigneux? car lui 
laisser apercevoir ce que l'on souffrait, c'était lui ofl'rir 
un agréable sacrifice de larmes , de douleurs et d'insom- 
nies. 

Albert fut très-bien reçu de M. et de Mme de Redeuil. 
Il salua froidement Mme Haraldsen, qui eut Tair de ne 
pas s'en apercevoir. On se mit à table ; Rodolphe était 
ivre de joie. Albert continuait à jouer, tant bien que mal, 
le rôle qu'il s'était imposé ; il racontait qu'il s'était ex- 
traordinairement amusé pendant les vacances; il disait 
des femmes un mal affreux. Mais il cessa tout à coup de 
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parler, et son cœur cessa de battre , quand il sentit un 
pied presser le sien. D'abord il ne répondit pas à cette 
pression ; il était trop indigné , et d'ailleurs , ne devait-il 
pas penser que Mœa Uaraldseo en faisait autant à Ro- 
dolphe? Mais il cessa bientôt de pouvoir obéir à son res- 
sentiment, et il i-épondit à tout ce que lui disait le pied 
qu'il sentait sur le sien. Comme autrefois, du reste, 
Mme Haraldsen prenait une part très-convenable à la 
conversation , et il ne lui échappait pa§ la moindre dis- 
traction. £n vain Albert se répétait tout ce qu'il avait 
pensé sur elle; il lui semblait entrevoir pour elle une 
foule , un peu confuse il est vrai, d'excuses et d'explica- 
tions qu'il se réservait de débrouiller dans un moment 
plus opportun. 

Vers la fin du .dtner, Mme de Redeuil demanda, à plu- 
sieurs reprises, je ne sais quelles conserves, que les do- 
mestiques ne purent trouver. Mme Haraldsen dit qu elle 
savait où elles étaient, et qu'elle allait les prendre. Elle 
posa sa serviette à côté de sou assiette. Albert alors 
serra le pied plus fort, c'était un adieu pour quelques in- 
stants. Le pied répondit avec une parfaite intelligence. 
Alors Mme Haraldsen se leva; Albert fut un peu étonné 
de sentir encore son pied sur le sien ; elle marcha, et il 
sentit encore le pied; elle fit dix pas loin de la table, et 
il le sentit en'core ; elle ouvrit la porte de la salle à man- 
ger, et il le sentit encore; elle disparut, et il le sentit 
encore. 

C'était incompréhensible. Il leva les yeux sur la place 
que venait de quitter Mme Haraldsen pour voir si elle 
était bien partie, et s'il n'était pas le jouet d'une illusion; 
il rencontra les yeux de Rodolphe aussi étonnés que les 
siens, et le pied se retira. 

Et, en. effet, ce pied que caressait si amoureusement 
Albert, c'était le pied de Rodolphe; ce pied qui causait 
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de si grands ravissements à Rodolphe, c'était la botte 
d'Albert. 

Le premier jour où ces deux pieds s'étaient rencontrés, 
Mme Haraldsen , fatiguée de sentir ses pieds poursuivis 
par celui d'Albert , avait pris le parti de les retirer sous 
sa chaise. Albert, en cherchant, avait rencontré celui de 
Rodolphe; Rodolphe, croyant sentir le pied de sa cou- 
sine, qui seule était assise près de lui, avait répondu, et 
c'était ainsi que s'était engagée cette tendre correspon- 
dance. 

Albert se retira aussitôt le dtner uni,, sans parler à Ro- 
clplphe, qui, de son côté, n'avait pour le moment rien 
tant à cœur que de l'éviter. 



XXII 

Un soir on frappa doucement à la porte de Léon. Un 
homme entra, qui rehaussait des vêtements extrême- 
ment simples par une physionomie avenante et distin- 
guée. 

c Monsieur, dit-il à Léon, voici une lettre qui m'a été 
remise par erreur, et qui vous est adressée ; je n'ai pas 
voulu tarder un instant à vous la remettre. » 

A ce moment Léon fumait, et sa petite chambre était 
remplie d'une épaisse vapeur. 

« Je vous remercie infiniment, monsieur, répondit Léon. 

— Pardon, ajouta l'étranger, mais j'ai une question à 
vous faire; et c'est en partie pour n'en pas laisser échap- 
per l'occasion que j'ai monté moi-même cette lettre. 
Est-ce vous qui jouez du violon tous les soirs, et je dirai 
presque toutes les nuits ? 

— Oh 1 monsieur, interrompit Léon , je sais bien ce 
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que vous allez me dire ; c'est précisément ce que Ton me 
dit au moins dix fois chaque jour : « Ne pourriez-vous 
« jouer du violon à une autre heure? 9 ou bien : « Vous 
c serait-il égal de n'en pas jouer du tout? » 

— Mais, monsieur, répondit l'étranger, je ne viens 
pas.... 

— C'est, reprit Léon sans l'écouter, ce que je refuse 
positivement. Il faut de la tolérance entre voisins; et 
croirait-on que je n'ai pas besoin d'en avoir, moi? Cha- 
cun ne m'envoie-t-il pas son bruit plus ou moins dés- 
agréable, et tous beaucoup plus que mon violon? 

— Certainement, monsieur, et, bien loin.... 

— La voisine d'en face n'a-t^lle pas des enfants qui 
crient et un mari qui jure? Le chaudronnier d'en bas 
peut-il m'accuser? Et les divers pianos qui m'entourent, 
les croyez-vous bien divertissants? 

— Je suis bien de votre avis, et.... 

— Je jouerai du violon , et il faut que je joue du 
violon. 

— Mais , monsieur, dit l'étranger, je vous dis que je 
ne viens pas pour vous empêcher de jouer du violon , et 
que je voudrais vous entendre plus souvent; vous avez 
un talent charmant , et les voisins qui se plaignent de 
vous sont des ânes. Voici l'heure à laquelle vous jouez 
ordinairement, monsieur Lauter; car c'est bien Lauter 
que vous vous appelez? » 

Léon fit un signe affîrmatif. 

c Eh bien ! mon cher monsieur Lauter, voici l'heure 
à laquelle vous jouez d'ordinaire du violon ; permettez- 
moi de vous entendi'e , surtout si vous jouez un certain 
air.... » 

Et il fredonna les premières mesures. 

c Un air dont je sais les paroles, je crois. 

— Je suis heureux , répondit Léon , de pouvoir vous 
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être agréable aussi facilement, et je vous jouerai tout ce 
que vous voudrez. 

— Eh bien ! alors permettez- moi d'aller chercher en 
bas du tabac un peu meilleur que celui que vous fumez , 
et de faire monter un pot de bière. Je suis Allemand , 
monsieur, et j'ai de certaines façons d'écouter la musique 
dont je ne me dérange pas volontiers. 

— Allez chercher votre tabac; pour de la bière, je 
pourrai vous en offrir. » 

Quand il eut apporté du tabac et bourré sa pipe , l'é- 
tranger s'étendit à son aise dans un grand fauteuil, vida 
son verre, le remplit de nouveau, et le plaça devant 
lui. 

Alors Léon lui joua l'air qu'il avait paru désirer. Au 
bout de quelque temps, l'étranger redemanda le premier 
air.... 

c Attendez un peu, dit-il, et il chanta. D'où savez- vous 
cet air, qui n'est pas de ce pays? demanda- t-il à Léon. 

— C'est ma mère qui Ta appris à ma sœur et à moi. 

— Vous avez une sœur? 

— Oui. 

— Est-ce que madame votre mère est Allemande? 

— Mon père l'était. 

— Votre nom est allemand. Elle demeure à Paris? 

— Non. 

— Qu'est-ce que vous faites ? 

— Je fais mon droit, et je joue du violon. 

— Et quand vous aurez fini votre droit ? 

— Je ne sais pas ce que je ferai ; mais j'ai entendu mon 
oncle dire qu'il achèterait à mon cousin une étude d'a- 
voué; je pense que ma mère en fera autant pour moi. 9 

L'étranger remercia beaucoup Léon, et le lendemain 
lui envoya une provision d'excellent tabac, eu lui deman- 
dant la permission de passer encore cette soirée avec 
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lui, parce qu'il partait le lendemain pour un voyage, a Je 
pense, dit-il en quittant Léon, que je feftiendrai dans 
quelques mois ; j'aurai le plus grand plaisir à vous voir.- 
Si, par hasard vous quittiez ce logement, laissez-y votre 
nouvelle adresse. 9 II serra la main du jeune homme et 
partit. Léon le trouvait bien un peu questionneur ; car il 
lui avait fait, ces deux soirées, patrler de toute sa fa- 
mille dans les plus minutieux détails : mais il y avait 
tant de bonté dans son air et dans ses paroles, et tant 
de franchise dans ses manières, qu'on ne pouvait lui sa- 
voir mauvais gré de cette curiosité, qui, quoiqu'un peu 
incommode, était loin d'être malveillante. La lettre qu'il 
avait l'émise à Léon était de Geneviève. Voici ce qu'elle 
lui écrivait: 

XXIII 

Mon cher frère, tu sais aussi bien que nous qu'Albert 
nous est arrivé ici un peu malade ; nous le soignons de 
notre mieux. Moi, je ne crois pas beaucoup à cette mala- 
die. Peut-être sais tu le sujet de sa mélancolie; mais lui 
s'obstine à ne rien nous dire. La maladie de maman est 
plus sérieuse que la sienne, et, si tu venais ici, tu la 
trouverais bien changée. Cette pauvre mère n'a jamais 
été si bonne et si tendre que depuis ce dérangement de 
santé ; mais il y a quelque chose de si triste dans ses 
caresses, qu'hier, au moment oti elle m'embrassait le 
matin, je me suis mise à pleurer ; elle m'a dit que j'étais 
folle, qu'il ne fallait pas pleurer, et elle s'est mise à pleu- 
rer comme moi, et nous sommes restées longtemps dans 
les bras l'une de l'autre. Aujourd'hui, elle va beaucoup 
mieux ; le médecin lui a permis de sortir et de se pro- 
mener ; il faut espérer qu'elle se rétablira promptement. 
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Depuis que je la vois ainsi malade, j'ai sérieusement 
pensé à elle. Sais-tu bien, mon cher Léon, qu'elle mène 
une vie bien triste ? Elle était très-jeune quand nous 
sommes venus à Fontainebleau ; elle est encore bien 
belle, et cependant elle ne prend aucun plaisir, elle ne 
voit personne, elle passe sa vie avec nous ou elle s'en- 
ferme toute seule. 

Je voulais t'écrire de venir, mais elle me Va défendu, 
et, comme j'insistais, sa figure s'est altérée, et d'une 
voix. émue elle m'a dit: a Suis-je donc si mal qu'il faille 
envoyer chercher Léon ? Est-ce le médecin qui te l'a 
dit?... Est-ce que je vais mourir?... Tu le sais 1 tu le 
sais 1 il faut me le dire. » Je me suis jetée dans ses bras 
en lui affirmant que le médecin m'avait dit, au contraire, 
que sa maladie n'était rien. « Je ne voulais faire venir 
Léon, lui ai-je dit, que pour t'égayer un peu. » Cette 
explication a paru la tranquilliser ; aujourd'hui, elle m'a 
dit de me mettre au piano et de faire chanter Rose. Rose 
et Albert ont été charmants par leurs soins pour maman. 
Albert va partir dans quelques jours et retourner. auprès 
de toi. Peut-être vas-tu penser à venir ici ; je ne sau- 
rais trop te recommander de n'en rien faire : maman 
croirait que je t'ai appelé, et cela pourrait lui causer une 
émotion dangereuse. J'écris cette lettre la nuit, et je la 
porterai moi-même demain à la poste, parce que, si ma- 
man me voyait écrire, elle voudrait voir ma lettre. Mon 
oncle partira en même temps qu'Albert pour s'occuper 
d'un procès important qu'il a à Paris. Il ne s'aperçoit pas 
de la maladie de sa sœur, tout préoccupé qu'il est de 
ses nègres et de l'esclavage. Il ressemble à ces gens qui 
ne peuvent voir que les objets éloignés ; on ne peut l'at- 
tendrir qu'à condition d'être à cinq cents lieues. 
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XXIV 

Geneviève ne disait pas tout à son frère ; nous devons 
la suppléer. Quand Albert était arrivé à Fontainebleau, 
un peu malade^ Geneviève avait senti un secret plaisir 
de sa maladie. Quelques jours après, lorsqu'elle eut dé- 
couvert que le malade se portait à merveille, et qu'il était 
en proie à quelque chagrin caché, elle s'était encore 
sentie presque heureuse de sa découverte. Albert heu- 
reux appartenait aux autres ; mais Albert souffrant, Al- 
bert triste, était à elle; elle s'emparait de lui, elle le 
soignait, elle cherchait à le consoler, elle faisait de la 
musique pour lui, elle se promenait avec lui et le con- 
duisait dans ses promenades favorites : là, on voyait si 
bien coucher le soleil ! ici, il y avait tant de fleurs dans 
l'herbe ! dans ce coin de la forêt, on entendait tous les 
soirs des rossignols. 

Certes, Rose aimait son frère, mais elle n'avait pas pour 
lui cette tendresse inquiète et ingénieuse de Geneviève. 
Cette pauvre Geneviève, sans savoir ce que c'était que 
l'amour, aimait Albert de toutes les forces de son âme ; 
elle n'avait plus ni plaisirs, ni chagrins, ni sensations 
qui lui appartinssent : elle avait les plaisirs d'Albert et 
les chagrins d'Albert ; elle avait mal à la tête d'Albert. 
Rose n'épargnait pas les plaisanteries à Albert sur sa fa- 
meuse maladie ; elle refusait parfaitement d'aller voir 
quelque chose qui ferait plaisir à Albert, parce qu'elle 
l'avait assez vu ; elle refusait de chanter un air que de- 
mandait Albert, parce qu'elle l'avait tant chanté qu'elle 
ne pouvait même plus l'entendre. 

On était dans les derniers jours du mois d'octobre. Il 
semble que, dans les diverses saisons de l'année, la terre 
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se plaise à revêtir tour à tour ses diverses parures , à 
changer de robes, de couleurs et de parfums. Une prai- 
rie, diaprée de mille couleurs, prend cependant, quand 
elle est vue de loin, une teinte uniforme de là couleur 
qui domine. Au printemps, elle est rose et blanche ; 
l'été, rouge de coquelicots ; à l'automne, elle est blanche, 
bleue et jaune : les chrysanthèmes, les grandes margue- 
rites blanches, la grande sauge d'un beau bleu foncé, et 
les scorsonères couleur d'or, lui donnent la teinte la plus 
harmonieuse. C'est à l'automne que la nature semble re- 
vêtir sa dernière et sa plus belle robe. La princesse du 
conte de Peau'd* Ane ^ quand le prince la regardait à 
travers la serrure, mettait d'ab^ la robe couleur du 
temps, puis la robe couleur de la lune ; mais quand elle 
mettait sa robe couleur de soleil, le prince ébloui fermait 
les yeux et devenait complètement fou. 

A l'automne, les feuilles des arbres, prennent de riches 
teintes d'or, de pourpre et de violet ; le soleil pare les 
nuages de couleurs plus splendides ; les forêts exhalent 
une odeur enivrante ; et les feuilles qui tombent, et com- 
mencent à joncher les sentiers, avertissent que tout va 
disparaître, que tout va mourir, et invitent à contempler, 
avec plus d'attention et de recueillement, ces splendeurs 
qui vont s'effacer. Alors tous les sentiments prennent 
une teinte de douce mélancolie; l'amour s'empare du 
cœur avec une puissance jusque-là inconnue. 

Un jour, la veille du départ d'Albert et de M. Chau- 
mier, Albert avait montré toute la journée une sorte 
d'impatience et d'agitation nerveuse. Il demanda à sa 
sœur et à sa cousine si elles voulaient faire avec lui une 
promenade dans la forêt, la dernière, selon toutes les ap< 
parences, qu'il ferait de l'année. 

c J'ai peu vu, dit Rose, de malades aussi disposés à la 
fatigue. Si tu te promènes avant le dtner, tu vas décidé- 
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ment affamer la maison ; car ta maladie a cela de parti- 
culier, que tu manges, à toi seul, plus que nous tous 
réunis. Je ne vais pas dans la forêt. 
— Et toi, Geneviève, dit Albert, me refuseras-tu 

aussi? » 
Geneviève ne répondit pas, mais elle prit son chapeau 

de paille, et posa sa main sur le bras de son cousin. 

Le soleil, déjà descendu à Thorizon, jetait à travers les 
arbres des rayons obliques. Ils gravirent une de ces 
belles allées tapissées de gazon, étroite montagne verte 
entre deux forêts. Geneviève s'appuyait sur le bras d'Al- 
beit avec un doux abandon. Quand ils furent arrivés au 
naut de l'allée, ils s'ass^ent sur la mousse, et laissèrent 
errer leurs regards par-dessus la forêt; les cimes des 
arbres rapprochées, avec leurs sommets arrondis, sur 
lesquels courait un vent, léger, semblaient une mer hou- 
leuse de feuillage et de verdure, à l'horizon de laquelle 
on voyait se coucher le soleil. Ils furent longtemps sans 
parler. Geneviève était si heureuse, qu'elle eût voulu 
passer toute Téternité ainsi, partageant avec Albert un 
rayou de soleil, regardant tous deux les mêmes arbres, 
respirant le même air et le même parfum, assis sur le 
même tapis de mousse. Il n'est rien de si doux au monde 
que la conviction de partager une sensation avec la per- 
sonne que l'on aime ; c'est le lien le plus intime ; les deux 
âmes se mettent à l'unisson, comme deux instruments 
dont les cordes sont prêtes à donner la même note. Le 
rêve de l'amour, c'est la réunion et la fusion complète 
de deux êtres ; c'est ce qui fait que deux mains qui se 
pressent croient toujours sentir un obstacle entre elles, 
et se serrent avec une force surnatuielle pour se rappro- 
cher, quand déjà elles se touchent par tous les points. 
Eh bien ! dans cette communauté de sensations, dans une 
émotion que l'on éprouve en même temps, l'amant et la 
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maltresse sont un moment unis, comme l'argent et le 
cuivre fondus ensemble pour une cloche au timbre harmo- 
nieux. 

Albert, qui était moins ému, parla le premier. Gene- 
viève le regarda parler. 

« Geneviève, lui dit-il , après une belle soirée comme 
celle-ci, il me prend toujours des désirs de ne plus quit- 
ter Fontainebleau. Heureusement qu'une fois dans le 
tourbillon de Paris, je sens alors également le besoin de 
ne plus le quitter, et que je ne comprends pas que Ton 
puisse passer quinze jours à la campagne. Sans cela je 
tomberais dans la plus ridicule bergerie, et il ne faudrait 
pas désespérer de me voir un jour conduire mes agneaux 
' plus blancs que la neige, à travers la prairie, avec une 
houlette ornée des couleurs de la dame de mes pensées, » 

Ce mot, dit d'un ton de plaisanterie, alla néanmoins au 
cœur de Geneviève, et la fît frissonner. Albert resta quel- 
ques instants sans parler, et, quand il ouvrit la bouche, 
son air, le son de sa voix, avaient quelque chose de plus 
grave. Une pensée profonde sans doute venait de lui tra- 
verser le cœur ou la tête. 

« N'importe, dit-il, c'est ici qu'il faudrait venir vivre 
avec celle que l'on aime. On devrait descendre sur Paris, 
comme l'aigle descend sur la plaine, y saisir sa proie, et 
reprendre son vol. » 

Ces paroles entrèrent comme un fer froid dans le cœur 
de Geneviève ; dans chaque phrase, dans chaque inflexion 
d'Albert, elle cherchait à lire son sort. Quelquefois le 
premier mot d'une phrase enlevait son âme au ciel, et le 
dernier ïnot la laissait lourdement retomber sur la terre. 
Il ne se passait psts une minute, quand elle était auprès 
d'Albert, sans qu'elle allât plusieurs fois du bonheur le 
plus complet au plus profond désespoir. La pauvre fille 
tirait des inductions de la façon dont il était vêtu le matin, 
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d'un peu plus ou d'un peu moins de soin donné à sa che- 
velure, de la manière dont il disait bonjour. Elle souffrait 
perpétuellement et sans relâche les anxiétés du criminel 
qui attend son sort de la déclaration des juges, et qui, à 
peine acquitté, presque écrasé sous sa joie, recommence 
à souffrir les mêmes angoisses, et est condamné. 

« C'est à Paris, pensait Geneviève, qu'il croit trouver 
la femme qu'il aimera 1 

— Oh ! que l'amour serait bien ici, continua Albert, se 
parlant presque à lui-môme, les yeux fixés sur l'horizon. 
Quel silence! quelle fraîcheur I quelle solitude! Comme on 
oublierait le reste du monde! comme le monde semblerait 
finir, par là, à cet horizon de pourpre, et des autres côtés, 
à ces ondoyantes courtines vertes que forment les chênes 
et les châtaigniers!... Geneviève, dit- il, ma bonne Gene- 
viève! comprends- tu combien deviendrait sacré chaque 
brin d'herbe sur lequel elle aurait marché; comme le 
cœur garderait la mémoire de chaque mouvement qu'elle 
aurait fait? » 

Il se leva, fit quelques pas en grimpant dans la forêt, 
et, tout à coup, s'arrêta près d'un arbre, prit un canif et 
se mit à graver quelque chose sur l'écorce. 

Geneviève resta immobile. C'était alors une ravissante 
créature. Les longs plis de sa robe blanche s'amassaient 
sur la mousse. Son visage, rougi par le dernier rayon du 
soleil, semblait plutôt lumineux qu'éclairé, et brillait d'une 
charmante sérénité. 

En ce moment, en effet, on respirait le bonheur. Tout 
était calme, les sens étaient bercés, le jour doux et ca- 
ressant; aucun bruit ne se faisait entendre; l'âme sem- 
blait dans un de ces doux sommeils qui n'amènent que 
des songes heureux. 

Albert, le premier, s'aperçut que le jour diminuait et 
qu'il était temps de retourner à la maison. Geneviève se 
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leva sans parler; elle paraissait craindre que le son de sa 
propre voix ne réveillât son âme de ce bienheureux songe 
qui Toccupait; elle s'appuya machinalement sur le bras 
d'Albert, mais, en passant où il avait gravé quelque chose 
avec son couteau, elle sentit son cœur battre avec une 
grande violence. Sur l'écorce de cet arbre était son arrêt. 
Un nuage couvrait ses yeux. 

Et d'ailleurs, pour rien au monde elle n'eût osé regar- 
der de ce côté. Ils s'en allèrent par l'autre côté de l'allée : 
quand ils furent au moment de la perdre de vue, ils se 
retournèrent tous deux. Tous deux voulaient revoir ce 
spectacle auquel ils avaient mêlé tant de douces pensées. 
Le bouleau sur lequel avait écrit Albert s'élevait, entière- 
ment s^aré des autres arbres, sur le point le plus élevé 
de l'allée verte ; à cette heure du jour, il se dessinait sur 
l'horizon jaune, comme une silhouette. Le tronc laissait 
encore, sur le côté, voir une teinte blanchâtre; mais on 
distinguait chaque feuille vigoureusement découpée en 
noir. L'air était limpide, et il semblait qu'il y eût un im- 
mense espace jusqu'à l'horizon. Au-dessus des bandes qui 
allaient se dégradant du jaune orangé au jaune le plus 
pâle, le ciel bleu clair empruntait d'un reflet jaunâtre la 
belle teinte verte que possèdent certaines turquoises. Le 
dernier regard de Geneviève et le dernier regard d'Albert 
s'arrêtèrent sur le bouleau. 

Le lendemain, Albert partit avec son père. 
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XXV 

Geneviève k Léon. 

Quelle triste et ennuyeuse saison que l'hiver, mon cher 
Léon t II y a quinze jours, la nature était encore belle et 
riche; tout à coup, il est tombé une petite pluie fine et 
glacée ; un vent aigu a arraché les feuilles des arbres et 
les a roulées à travers les chemins de la forêt. Notre 
maison semble avoir pour sa part plus d'hiver que les 
autres; les sorbiers sans feuilles n'ont plus que leurs bou- 
quets de corail. Maman est toujours malade. Rose s'en- 
nuie. Modeste est d'une humeur entièrement féroce. Moi, 
je vais avec Rose et M. Semler, ou seule quand ils ne 
veulent pas m'accompagner, parcourir la forêt. Il y a en- 
core de la grandeur dans les arbres dont les branchages ' 
sèches s'entre-choquent comme des squelettes. Avant 
qu'il fasse tout à fait mauvais temps, je veux revoir tous 
les endroits de la forêt que j'aime par souvenir; il n'y a 
pas un arbre presque qui n'ait quelque chose à me rap- 
peler : ma vie si simple et si uniforme m'est racontée tout 
entière par les sorbiers de la maison, par les chênes et 
les bouleaux de la forêt, par les genêts qui n'ont plus au- 
jourd'hui que des gousses noires en place de leurs belles 
fleurs d'or. 

Que fais- tu d'Albert? Nous te l'avons renvoyé un peu 
moins triste, je crois, qu'il ne nous était venu. Rose me 
charge de t' embrasser pour elle. Maman te recommande 
de travailler sérieusement. Je voudrais bien l'amener à 
demander que tu viennes nous voir ; jusqu'à ce que j'aie 
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réussi, ta présence pourrait la frapper désagréable- 
ment. Adieu , mon pauvre ' banni. 



XXVI 

Depuis huit ou dix jours, c'est-à-dire depuis le jour 
même du départ d'Albert, Geneviève faisait singulièrement 
promener Rose et M. Semler; elle cherchait le bouleau 
sur lequel Albert avait écrit avec son canif. Elle leur fai- 
sait gravir toutes les allées escarpées, et parcourir tous 
les chemins qui lui paraissaient avoir quelque rapport- 
avec celui où elle avait marché appuyée sur le bras d'Al- 
bert. Les bouleaux n'avaient plus leur feuillage mobile, 
mais leurs troncs blanchâtres les faisaient encore recon- 
naître de loin , et , chaque fois qu'elle en apercevait un , 
elle s'en approchait avec une profonde émotion ; mais Té- 
corce, unie comme du satin, ne présentait la trace d'au- 
cune cicatrice. La forêt de Fontainebleau était devenue, 
pour elle, pareille à l'antique forêt de Dodone, avec cette 
différence, cependant, qu'elle n'avait qu'un seul arbre qui 
rendit des oracles, arbre qu'il s'agissait de trouver. Rose 
et M. Semler ne pouvaient se lasser de manifester leur . 
étonnement du changement qui était survenu dans les 
manières de Geneviève; elle, autrefois si lente, si posée, 
courait, grimpait, sautait comme un chevreau. Il y avait 
des moments où Geneviève se désespérait. Comment ne 
pouvait-elle pas reconnaître cette allée, théâtre des plus 
douces, des plus cruelles et surtout des plus violentes 
sensations qu'elle eût éprouvées de sa vie! Quoique la 
forêt eût entièrement changé d'aspect sous les froides ha- 
leines de l'hiver, elle ne pouvait se pardonner son peu 
de mémoire; par moments, il est vrai, en se rappelant 
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les paroles d'Albert, elle se disait, en frappant ses deux 
mains Tune contre l'autre : <( Il m'aime 1 il m'aime I je suis 
aimée I » Mais comme elle n'avait pas oublié une seule de 
ces paroles, comme elle se les répétait avec les inflexions, 
ou plutôt avec la voix d'Albert, il y avait des moments 
où elle se disait tristement : c Non, il ne m'aime pasl » 
Et elle tombait dans le plus profond abattement. Alors 
elle priait Dieu, le soir, avec ferveur, de lui faire retrou- 
ver l'allée et l'arbre qui devait la tirer de cette horrible 
anxiété; car, ainsi que nous l'avons dit dans un des 
nombreux aphorismes que nous avons déjà mis au jour 
pour servir de règle de conduite à nos contemporains : 
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L'incertitude est le pire de tous les maux, jusqu'au 
moment où la réalité vient nous faire regretter l'incer- 
titude. 

XXVIII 

Quelquefois, lorsqu'elle s'endormait, après de longues 
heures employées à de douces et poignantes rêveries, 
les sujets de sa préoccupation se reproduisaient dans ses 
rêves, mais dans une confusion inintelligible. 

Quelquefois elle retrouvait l'allée; mais, quand elle vou- 
lait la gravir, ses pieds restaient enchaînés à la terre par 
une fatigue invincible, ou la colline s'allongeait toujours, 
et le bouleau, dont elle voyait remuer le feuillage au som- 
met s'éloignait en même temps. 

Quelquefois elle arrivait au pied du bouleau, elle aper- 
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cevait le chiffre ; mais, avant qu'elle eût pu le distinguer, 
l'arbre grandissait, et le chiffre se trouvait à une hauteur 
où il était impossible de le lire. 

Une autre fois, elle rêvait qu'elle était auprès du feu, 
et elle croyait voir le chiffre sur l'écorce d'une des bûches 
placées dans l'âtre. Alors elle voulait éteindre le feu; 
mais une épaisse fumée s'élevait, et la flamme, s'élançant 
de la cheminée avec impétuosité, l'obligeait à se retirer 
en fuyant. 

Un jour, dans une de ces excursions qu'elle faisait sans 
cesse dans la forêt, elle monta seule en haut d'une allée. 
M. Semler et Rose l'attendirent longtemps en bas, puis se 
décidèrent à aller la rejoindre. Ils la trouvèrent assise sur 
une pierre, la tête dans les deux mains, le visage d'une 
pâleur effrayante, et les yeux fixes et comme hébétés. A 
leur aspect, ou plutôt au bruit de leurs pas, elle parut se 
réveiller en sursaut, et, d'une voix brève et saccadée, 
dit : « Allons-nous-en! allons-nous-en! » Rose et M. Sem- 
ler s'empressèrent autour d'elle, et lui firent mille ques- 
tions. Ètait-ello malade? avait-elle eu peur? avait-elle 
froid ? Geneviève répondit d'un air profondément distrait : 
« Oui, je suis malade, j'ai eu peur, j'ai froid. Il est trop 
tard, allons-nous-en! » A dîner, elle ne mangea pas. Après 
dtner, elle alla se coucher, ef passa toute la nuit à 
pleurer amèrement; et, pour ne pas réveiller Rose et 
s'exposer à des questions, par moments elle mordait son 
oreiller pour étouffer le bruit des sanglots qui la suffo- 
quaient. 
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XXIX 

Les étudiants. — Cours de droit. — Dernière année. 

Cet hiver-là, Albert découvrit qu'il n'était pas plus 
amoureux de Mme Haraldsen que de toutes les auti'es 
fenmies, mais, que, en revanche, il était aussi amoureux 
de toutes les autres fenunes que de Mme Haraldsen. 

Léon joua les concertos de Viotti et la musique de 
Kreutzer. 



XXX 

Geneviève à Léon. 

se avril. 

Léon, Léon, maman est morte.... morte, mon cher 
Léonl Viens vite, je suis seule; viens, ou je meurs moi- 
même de douleur. 

H heures da soir. 

On^n'a pas trouvé l'homme qui devait te porter ma 
lettre; elle ne pourra partir que demain. Je vais t'écrire, 
jusqu'à ce que la fatigue de pleurer vienne m'endormir. 
Maman est là, dans la chambre à côté. On ne veut pas que 
je la veille. Je vais te parler d'elle. Pauvre Léon! tu ne l'as 
pas vue ; mais elle t'a demandé , quelques minutes seu- 
lement avant de momir. Mourir! Mortel On m'a emportée 
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tout de suite; mais je vois encore son visage. Gomme 
Rose a été bonne 1 Jamais je n'oublierai ce qu'elle a fait 
pour moi. Mon Dieu! si je pouvais mettre un peu d'ordre 
dans mes idées, je te dirais comment elle est morte. 
Mais tout ce qui me vient à la bouche, tout ce que trace 
ma plume, c'est qu'elle est morte. 

Elle est là! là, à côté, et je ne puis croire qu'elle soit 
morte. Qu'est-ce donc que la mort? Elle est là, couchée 
dans son même lit, pas beaucoup plus pâle qu'elle ne 
l'était d'ordinaire, à la même place, la tête sur l'oreiller 
comme je la voyais tous les matins, et on me dit que je 
n'ai plus de mère ! 

Il n'y a plus que son corps. Son âme, son esprit, sa 
voix, si bienveillante qu'on était reconnaissant rien qu'à 
l'entendre; son regard, sous lequel je me sentais si pro- 
tégée ; sa douce affection , sa pensée : tout cela s'en est 
allé d'un seul souffle. 

Et c'est là ce que nous avons perdu I 

Elle allait mieux, elle se levait, elle marchait, quand 
tout à coup, le soir, elle m'a dit de veiller un peu auprès 
d'elle. Elle souffrait beaucoup; par moments, elle s'en- 
dormait, mais d'un sommeil agité et convulsif ; elle par- 
lait, elle disait nos deux noms, et d'autres qui me sont 
inconnus. Son délire m'effrayait tellement que je faisais 
du bruit pour la réveiller. Je passai ainsi toute la nuit. Le 
lendemain matin , après un sommeil de quelques heures, 
elle se réveilla plus calme; elle fit demander le médecin et 
M. Semler; elle fit des questions au médecin, qui chercha 
m vain à la rassurer. Quand il fut parti, elle s'enferma 
a/ec M. Semler. Quand celui-ci sortit^ il avait les yeux 
roiges. Maman me demanda alors si son. fi-ère était re- 
vem. Je n'osais pas parler de l'envoyer chercher ainsi que 
toi ;je me rappelais trop la pénible impression que lui 
avai faite déjà une semblable proposition, relativement à 
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toi, à un moment où elle était bien moins malade qu'au- 
jourd'hui. D'ailleurs, je ne la croyais pas dans un état 
désespéré comme elle était vers le milieu de la journée. 
Comme Rose et moi nous étions auprès d'elle, elle nous 
appela à son lit, et me dit : 

« Geneviève, si je meurs, tu ne me quitteras pas que 
je ne sois tout à fait morte. 

— Oh! mon Dieu, maman, quelle folie! lui dis-je; ne 
peux-tu être malade sans concevoir d'aussi terribles idées? 

— C'est égal, me dit-elle, si ce n'est pas pour à pré- 
sent, ce sera pour plus tard ; je tiens à ce que tu me fasses 
cette promesse de ne pas me quitter. » 

Je promis, et ne pus m'empécher de fondre en larmes, 
en prononçant ces paroles qu'elle exigea : c Je te promets 
de ne pas te quitter jusqu'à ce que tu sois tout à fait 
morte. » Alors, j'osai lui dire : « Mon Dieu! si Léon était 
ici, je suis sûre qu'il te gronderait bien, j'ai envie de l'en- 
voyer chercher. » 

Maman alors me regarda fixement ; son regard n'avait 
presque rien d'humain ; il me pénétrait le cœur. Rose s'en 
aperçut, et me poussa le pied. Je repris : c Mais non, c'est 
pour lui un moment de travail , et tu ne voudrais pas 
qu'il se dérangeât pour une maladie qui est presque finie. 

— Non, non, dit-elle avec force, il ne faut pas qu'il se 
dérange ; il faut qu'il travaille, qu'il travaille beaucoup ; 
dis-le-lui bien, Geneviève, dis-le-lui de ma part. » 

Le soir, nous avons dîné avec Rose dans sa chambre. . 
Tout à coup.... Mais que te dire? Maman est morte, ma 
pauvre maman est morte! tout se trouble et se confond 
dans ma tète; seulement je vais te dire ce qu'a fait Rose. 
Maman te croyait là, elle te parlait, elle te disait : c Léoi, 
tu prendras soin de Geneviève; c'est tout ce que jf te 
lègue ; je prierai pour vous deux dans le ciel. » Je ne pu- 
vais retenir mes sanglots ; le médecin et M. Semler n'ont 
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emportée, et Modeste est restée avec moi en bas. J'étais 
presque évanouie, je ne sentais rien, je ne savais plus 
rien de ce qui se passait. 

Rose tout à coup est descendue; elfe m'a dit : e: Ge- 
neviève, tu souffriras ; mais tu aurais trop de regrets plus 
tard ; tu as promis à ma tante de rester près d'elle ; le 
médecin dit qu'elle va mourir.... 

— Y pensez-vous, mademoiselle? dit Modeste. Faire 
voir un pareil spectacle à cette pauvre petite ! » 

M. Semler, qui avait suivi Rose, s'écria aussi qu'il ne 
souffrirait pas qu'on me laissât remonter. 

Je me suis jetée dans les bras de Rose , et je l'ai sui- 
vie. Oh ! Léon I Léon, si tu avais vu notre pauvre mère, 
les yeux hagards, les mains cherchant à saisir quelque 
chose dans l'air 1 Je me suis jetée à genoux, et je lui ai 
dit : « Maman, maman, m'entends- tu? entends- tu ta Ge- 
neviève?» Ses yeux alors se sont fixés sur moi : j'ai pris 
sa main, et elle a saisi la mienne avec une force effrayante ; 
elle ne pouvait plus parler; elle râlait horriblement! Mon 
Dieu! j'ai vu cela, moi ! 

Rose me tenait l'autre main et me la serrait, et me disait : 
« Courage, Geneviève, le bon Dieu te donnera de la force. 

— Emmenez cette enfant, disait le médecin ; la malade 
ne se sent plus, ne voit plus, n'entend plus : c'est une 
torture inutile. 

— Taisez-vous, m'écriai-je ; elle a serré ma main, elle 
vous entend, elle ne veut pas que je parte; non, non, 
maman, je ne te quitterai pas : maman, maman, ne meurs 
.pas, ne nous abandonne pas. » 

Et j'appelais Dieu à notre secours! 

Elle est morte à six heures du matin. Oh ! Léon, viens vite, 
viens, amène mon oncle. 
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XXXI 

Le premier jour de mai. 

Autour du vieux clocher à la flèche -pointue, les cor- 
neilles ont, tout l'hiver, fait entendre leur voix aiguë; 
mais l'hirondelle est revenue et voltige à son tour dans 
l'air. 

Réveillez-vous, petits génies ; petits gnomes, réveillez- 
vous! 11 est temps de rendre aux prairies leurs belles 
robes reverdies, et leurs fleurs au paifum si doux. 

Paresseux 1 les ûlles penchées cherchent depuis bien- 
tôt un mois , sous les vieilles feuilles séchées , les pre- 
mières fleurs cachées de la violette des bois. 

A l'œuvre, cohortes pressées 1 Venez déchirer les bour-^ 
geons où les feuilles embarrassées attendent, encore plis- 
sées, les premiers, les plus doux rayons. 

Fondez l'onde de la citerne où s'en vont boire les trou- 
peaux ; ôtez aux prés leur couleur terne , et faites croître 
la luzerne pour cacher les nids des oiseaux. 

Allons, gnomes, qu'on se dépêche; préparez les par- 
fums amers, préparez la couleur si fratche des premières 
fleurs de la pêche, roses sur leurs rameaux verts. 

Là -bas , au fond du cimetière , est la tombe d'un pau- 
vre enfant; personne n'y vient; mais la terre, à chaque 
printemps, bonne mère, donne à l'ange son bouquet 
blanc; sur le gazon qui l'environne, aux beaux jours, de 
ses blancs bouquets une aubépine le couronne, et la pâ- 
querette y foisonne. Gnomes, ne l'oubliez jamais. 

Allons , gnomes 1 Vos mains discrètes ont encore un 
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soin à remplir. Ouvrez I ouvrez les fleurs coquettes; 
ouvrez ces belles cassolettes de rubis , d'or et de 
saphir. 

De ses plus beaux habits la nature est parée ; la lisière 
de la forêt, de beaux genêts fleuris brille toute dorée aux 
rayons du soleil de mai. 

Vos travaux sont finis! Allez, troupe joyeuse! Que 
chacun de vous prenne un corps ; papillon à l'aile 
soyeuse, demoiselle capricieuse, ou mouche à miel labo- 
rieuse, vivez au sein de tous ces beaux trésors. 

Roulez- vous dans les fleurs! Que la cétoine pose ses 
ailes d'émeraude au sein d'un rosier blanc, vivant dans 
une rose et mangeant de la rose, et dans une rose mou- 
rant. 

Le criocère au lis, la grande fleur royale, demande 
asile; hôte bruyant, il chante et se promène, et sur le 
blanc pétale, rouge, paraît une goutte de sang. 

Fête au ciel et fête à la terre I Le beau printemps est 
revenu ; il n'est plus de chagrins, il n'est plus de misère ; 
le pauvre de soleil est richement vêtu. 

Fête au ciel et fête à la terre ! Le printemps est venu ; 
que faire de la richesse et des grandeurs, des diamants, 
des sculptures, des toiles? On nous donne gratis mille et 
mille splendeurs, illumination d'étoiles, illumination de 
fleurs. 



C'est le premier jour de mai que l'on enterrait 
Mme Rosalie Lauter. Léon arriva avant son oncle et son 
cousin, tremblant et pâle; on lui ouvrit la porte, et il vit 
Geneviève et Rose, vêtues de noir : ils s'embrassèrent 
tous trois. La vue de Léon renouvela la douleur des deux 
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filles, qui retrouvèrent des larmes dans leurs yeux des- 
séchés. 

Léon voulut voir sa mère; il la regarda longtemps, 
aussi immobile , lui , que la morte. Puis il dit : a: Ma 
mère ! j'accepte ton legs ! Je te remplacerai auprès de Ge- 
.neviève! i 

M. Chaumier et Albert l'entraînèrent hors de la pièce. 

Au cimetière, quand la terre eut recouvert le cercueil , 
un homme sortit de la foule, s'agenouilla sur la tombe et 
fit à voix basse une courte prière ; puis il se leva et vint 
serrer Léon dans ses bras. Léon reconnut son voisin, 
M. Anselme. 

Deux jours après, M. Chaumier fut rappelé à Paris par 
son procès et emmena son fils. Léon resta avec Rose et 
Geneviève. Tous trois passèrent les jours et les soirées 
à parler de Mme Lauter, à rappeler ses moindres paro- 
les, à entretenir leur douleur par tous les moyens, à 
pleurer ensemble, à se serrer les mains, à s'embrasser, à 
se promettre de toujours s'aimer et de ne se quitter 
jamais. Était-ce donc là cette petite Rose, si enjouée, si 
légère, dont l'enfantillage avait si souvent désolé Léon? 
Ce chagrin commun avait révélé tous les trésors de son 
âme. 

M. Chaumier revint bientôt. Il avait gagné son procès. 
Sa fortune était plus que triplée. Léon retourna à Paris, 
où Albert était resté. 

Le jour même de son arrivée, le soir, M. Anselme 
monta chez lui: «Mon voisin, lui dit-il, il ne faut pas vous 
laisser abattre par le chagrin. L'occupation, le travail, la 
fatigue, sont d'excellentes choses; j'ai eu dans ma vie 
des chagrins autrement violents que les vôtres, et je 
me suis toujours bien trouvé de la recette que je vous 
donne. 

— Monsieur, dit Léon, je suis très-heureux de vous 
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rencontrer pour vous remercier d'avoir assisté à l'enter- 
rement de ma mère. 

— J'étais venu ici, et on m'avait fait part du malheur 
qui vous était arrivé, et je suis allé jusqu'à Fontaine- 
bleau. Quand vous avez quitté le cimetière, je vous ai 
suivi jusqu'à la porte de votre oncle; j'ai aperçu deux 
jeunes filles dans la cour ; laquelle est votre sœur.? 

— Ma sœur est la plus grande. 

— Je m'en étais douté. » 

Et ils passèrent une partie de la nuit à parler de 
Mme Lauter et de Geneviève. 

Un mois après, une lettre de M. Chaumier amena Léon 
à Fontainebleau; celte lettre avait été provoquée par 
M. Semler, qui voulait communiquer, à la famille ras- 
semblée, les dernières volontés que lui avait confiées 
Mme Lauter. Elle lui avait, la veille de sa mort, dicté 
une lettre. 

Dans cette lettre, elle expliquait par quel arrangement 
d'argent elle se trouvait ne rien laisser à ses enfants que 
l'amitié de leur oncle, dont elle leur recommandait de se 
rendre toujours dignes. Elle rappelait à Léofi qu'il devait 
la remplacer auprès de Geneviève; elle finissait par un 
passage adressé à M. Chaumier, qu'elle conjurait de ne 
pas abandonner ses enfants. < Pour vous, Albert et Rose, 
disaiirelle, vous, mes enfants aussi, je vous laisse avec 
votre père, dans une vie heureuse et assurée ; aimez bien 
Geneviève et Léon, j» 

M. Chaumier promit à Geneviève et à Léon d'avoir 
pour eux toute la sollicitude de sa sœur. 

c Geneviève restera avec nous jusqu'à ce qu'elle se 
marie; l'accroissement de ma fortune me permet de vivre 
à Paris, où les partis ne manqueront pas. Nous ne rever- 
rons plus Fontainebleau que pendant l'été, et j'ai chargé 
mon ami, M. de Redeuil, de me chei'cher un logement 
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convenable. Pour toi, Léon, mon garçon, il faut travailler 
avec courage et persévérance; sans fortune, il te sera 
impossible d'acheter une étude, mais tu pourras être 
avocat. Calcule bien juste combien il te faut par mois 
pour vivre, à Paris, de la vie simple, modeste, laborieuse, 
de l'étudiant, et tu recevras exactement la somme néces- 
saire. » 

Léon remercia son oncle ; mais de ces paroles, toutes 
bienveillantes qu'elles étaient, il reçut une pénible im- 
pression. Pour la première fois de sa vie, l'argent lui ap- 
paraissait avec toute sa puissance, et la pauvreté avec 
toute sa laideur. Jusque-là il lui avait semblé qu'on a de 
l'argent comme on a des dents , qu'il est aussi naturel 
d'avoir de quoi manger que d'avoir faim, d'avoir de quoi 
boire que d'avoir soif. Il comprit alors qu'on peut avoir 
moins d'argent, qu'on peut n'en pas avoir. Il comprit 
l'immense avantage des gens qui ont de l'argent sur 
ceux qui n'en ont pas. La vie alors se montra avec ses 
luttes ; il se dit à lui-même, avec une horrible expression, 
ces mots qui paraîtraient si durs, si l'habitude de les en- 
tendre n'en avait affaibli l'impression sur nous : c II 
faut gagner sa vie. » Il pensa à la destinée de son cousin 
dont la vie était si facile, qui n'avait qu'à se laisser glis- 
ser sur la penle au haut de laquelle on l'avait placé, 
tandis que lui, il lui fallait gravir péniblement une coltine 
sans versant et peutrétre sans sommet, il lui fallait faire 
de son esprit, de son travail, quelque chose dont les au- 
tres eussent assez envie pour lui donner de l'argent en 
échange. Il lui fallait vendre, pour conserver la moitié de 
sa vie, l'autre moitié à des gens libres, qui ajouteraient à 
leur vie à eux les heures qu'ils lui payeraient. 

Puis il en vint à se mépriser lui-môme, à se considé- 
rer comme un être d'une espèce inférieure, comme une 
sorte de bête de somme. 11 se sentit humble, respectueux, 
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haineux à l'égard des gens qui ont de l'argent. Il jeta un 
regard sur lui-même, et il douta de tout ce qu'il avait 
parfois senti de puissance dans son cœur et dans sa pen- 
sée. Il lui fut démontré qu'il avait tort sur tous les points 
où il lui arrivait de ne pas être de l'avis de tout le 
monde. 11 n'osa plus élever la voix, ni émettre une 
opinion, ni prendre dans la rue le haut du pavé. Il se 
regarda dans une glace , et il se trouva laid. 

Il ht plus que prendre au mot Fiuvitation de son oncle 
de calculer bien juste ce quHl lui fallait pour vivre à Paris 
de la vie simple^ modeste^ laborieuse^ de l étudiant. Il cal- 
cula ce qu'il fallait, non pour vivre, mais pour ne pas 
mourir, et se condamna volontairement à une vie pauvre 
et misérahle. 

Un soir, en fumant et en buvant de la bière avec An- 
selme, il se laissa aller à parler de sa nouvelle position 
et de ses nouvelles sensations. Anselme lui dit : « Cou- 
rage! il y a à surmonter le sort un bonheur que vous 
apprécierez plus tard. C'est le bonheur que doit éprouver 
la mouette et que l'on ne peut s'empêcher d'envier, 
lorsque , pendant la tempête , elle vole capricieu- 
sement au-dessus de la mer en fureur, se pose sur la 
lame, et se baigne dans l'écume en poussant des cris de 
joie. 1 

Anselme ajouta à ceci, qui est vrai, un long discours 
qui était absurde sur le mépris des richesses. Léon le 
regarda. A voir son chapeau un peu déformé et son habit 
marron dont les coutures étaient depuis longtemps blan- 
chies, on aurait facilement douté que son mépris des ri- 
chesses allât jusqu'au mépris d'un habit neuf et d'un 
chapeau moins vieux. Néanmoins, les paroles d'Anselme 
firent sur l'esprit de Léon une impression salutaire. Il se 
sentit prêt à la lutte contre la mauvaise fortune, et il se 
mit à envisager avec moins d'horreur et de consternation 
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les bottes devenues un succès, le gilet 4ine victoire, le 
déjeuner une conquête. 

Pour Anselme, quand il se trouva seul, il se dit : c Au 
fait, que me fait à moi, que doit me faire la triste situa- 
tion de ces jeunes gens? Ne peuvent-ils lutter et vaincre 
comme moi ? Et de quelles affections vais-je encore 
m'embarrasser après tout le mal que m'ont fait toutes 
celles auxquelles je me suis laissé prendre jusqu'à ce 
jour? 9 Quand il eut bien repassé dans son esprit toutes 
les excellentes raisons qu'il avait de ne pas s'occuper de 
Geneviève et de son frère, il passa toute la nuit sans 
sommeil à penser à eux et à s'attendrir sur leur sort. 
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M. Ghaumier ne tarda pas à s'installer à Paris. Ce fut 
pendant trois mois une occupation et une agitation ex- 
traordinaires ; il fallait choisir des meubles et des étoffes. 
Geneviève eut un serrement de cœur en quittant Fontaine- 
bleau. Il lui semblait qu'elle partait pour l'exil, tandis 
que Rose, au contraire, croyait quitter la servitude 
d'Egypte pour la terre promise. 

Si Rose et Geneviève eussent passé le reste de leur 
vie à Fontainebleau, malgré la volonté de Modeste Rol- 
land, il eût été difficile et même impossible de diminuer 
ehtre elles l'égalité qui avait toujours subsisté. Mais la 
création d'un nouvel établissement, un ameublement nou- 
veau, permirent à la gouvernante, rentrée dans ses fonc- 
tions et dans sa puissance par la mort de Mme Lauter, 
de mettre entre Rose et Geneviève les distinctions hiérar- 
chiques qui lui paraissaient une justice et une conve- 
nance. Personne autant que Modeste Rolland n'avait 
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écouté et compris les révélations de M. Semler sur l'état 
de fortune des enfants de Mme Lauter. 

Geneviève et Rose choisirent, il est vrai, les couleurs 
qui devaient tendre leur chambre. Rose regretta amère- 
ment que son nom ne lui permît pas d'adopter une cou- 
leur qui eût attiré toutes sortes de fadeurs et de jeux de 
mots; elle se retrancha sur le lilas. Geneviève choisit. le 
bleui 

couleur bleue 1 Couleur du ciel ! Couleur aimée de la 
femme que j'aime I Couleur de ces wergiss-mein-nicht, 
de ces petites turquoises qui fleurissent dans l'eau ! Et, 
comme dit un peëte : 

L'azur est la couleur du ciel pur de l'automne , 
Ou des bluets que , pour mettre en couronne , 
Les enfants vont chercher au sein des blés jaunis 1 

Mais Modeste Rolland fit mettre dans la chambre de 
Rose des rideaux de soie , et des rideaux de laine dans la 
chambre de Geneviève. Rose eut un tapis couvrant toute 
la chambre ; ce fut bien assez pour Geneviève d'une des^ 
cente de lit, et d'une toilette en faïence, quand celle de 
Rose était en porcelaine. 

La restaurntion de Modeste s'annonça par des repré- 
sailles et des colères, seul héritage que Mme Lauter eût 
laissé à sa fille. Dès lors, on ne mit plus d'eau dans la 
chambre de Geneviève, qui était obligée d'en aller cher- 
cher elle-même. Geneviève ne se plaignait pas, mais elle 
comprit mieux alors ce qu'avait dit M. Semler: Modeste 
s'encouragea par la douceur de sa victime. A chaque in- 
jure supportée, elle en ajoutait une autre d'un degré plus 
blessant. Elle s'étonnait de la quantité de linge que salis- 
sait Mlle Geneviève. Elle remarquait que le soir Mlle Ge- 
neviève lisait au lit et brûlait des bougies entières. Si, le 
matin, Geneviève se mettait au piano. Modeste ne tardait 
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pas à prier Mlle Geneviève de lui permettre d'essuyer le 
piano de mademoiselle Rose; et Geneviève ne pouvait 
s'empêcher de penser au vieux clavecin de Fontainebleau, 
qui s'appelait simplement le piano; elle pensait à Fon- 
tainebleau, à sa mère, et elle allait s'enfermer pour 
pleurer. 

Modeste, implacable dans sa vengeance, trouvait, pour 
l'exercer plus sûrement, un esprit fin et ingénieux qu'on 
ne lui eût reconnu dans aucun autre cas. Si Geneviève se 
brodait un col, Modeste avait soin d'admirer le fini de l'ou- 
vrage, mais elle ajoutait : c Cela coûtera au moins vingt sous 
de blanchissage. » Si Geneviève lui donnait un ordre. Mo- 
deste demandait l'assentiment de Rose, et, quoique celle- 
ci ne manquât jamais de lui dire : c Certainement, puisque 
Geneviève vous le dit; » Modeste n'attendait, pour re- 
commencer, que la plus prochaine occasion. 

Albert ne paraissait que rarement à la maison, quoi- 
qu'il y demeurât. Lorsqu'il y dtnait, il arrivait quand on 
avait déjà mangé le potage et partait avant qu'on se fût 
levé de table. Il traitait Geneviève absolument comme 
Rose ; en arrivant et en sortant, il leur donnait la main, 
et ne leur parlait plus que pour leur adresser quelque 
observation plaisante ou ironique sur une innovation dans 
l'arrangement de leurs cheveux, ou une révolution de 
manchettes. Il était toujours pressé, toujours préoccupé. 
Quoiqu'il ne dit rien devant ses sosurs, comme il les ap- 
pelait toujours, il lui était difficile de ne pas laisser 
échapper quelques mots qui donnaient à penser qu'il était 
amoureux, et amoureux au dehors. Geneviève écoutait 
chacun de ses mots, suivait ses moindres gestes, et on 
eût vu le regard de Geneviève briller ou se ternir, son 
visage rougir ou pâlir à chaque instant. Albert était loin 
de s'en apercevoir; il faisait, comme nous avons dit, sa 
dernière année de droit. Conséquemment, il dansait à la 
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Grande-Chaumière, il jouait au billard, et était de deux 
ou trois clubs politiques. Léon, qui travaillait sérieuse- 
ment, n'osait cependant pas toujours refuser de prendre 
part à ces occupations. Il jouait également au billard, et 
gouvernait la France à 12 sous l'heure le jour, et 20 sous 
aux quinquets. Il mettait, comme les autres, des cra- 
vates dont le nœud devait désoler le gouvernement, et 
des chapeaux dont la forme le renverserait tôt ou tard. 
Quand il venait chez son oncle, il prenait Geneviève à 
part, et lui disait : «Geneviève, comment te trouves-tu? 
Ês-tu bien? J5 Geneviève répondait toujours de manière à 
le tranquilliser. Le dimanche était resté consacré à la 
réunion de famille. Ce jour-là, quelque impatient qu'il fût 
de s'en aller, Albert ne se dispensait pas de passer la 
soirée à la maison. On retrouvait les jeux et le rire de 
l'enfance. Geneviève et Léon étaient bien heureux. Rose 
ne pensait presque pas à l'hiver et aux bals qui allaient 
arriver. Albert lui-même finissait par s'abandonner à 
cette douce intimité. Léon était toujours le protecteur et 
l'appui de Rose ; c'était lui qu'elle chargeait de ses com- 
missions ; c'était lui qui accompagnait sa sœur et sa 
cousine quand elles avaient des emplettes à faire. Tout 
inexpérimenté qu'était Léon, il ne pouvait s'empêcher 
de remarquer, avec une secrète satisfaction, que Rose 
évitait de prendre avec lui certaines familiarités de leur 
enfance, et qu'elle commençait à ne plus lui parler du 
même ton qu'à son frère. 

Tout cela était bien égal à M. Chaumier. 

Depuis l'installation à Paris, on avait pris de nouveaux 
domestiques. Modeste Rolland, élevée définitivement aux 
fonctions et à la dignité de gouvernante, avait sous ses 
ordres un domestique et une cuisinière. Elle les avait 
avertis que M. Chaumier, si tendre pour les nègres, ne 
plaisantait pas avec les blancs, et que la moindre négli- 
261 e 
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gence serait punie d'une expulsion immédiate. Les nou- 
veaux arrivés ne tardèrent pas à se modeler sur la gou- 
vernante, et à mettre entre Rose et Geneviève les dis- 
tinctions qu'y mettait Mme Rolland. 



XXXIII 

Rose et Albert étaient devenus d'excellents partis : 
aussi furent-ils parfaitement accueillis à leur entrée dans 
le monde. On trouvait Geneviève belle, il est vrai ; mais 
elle était exclusivement livrée à l'admiration, des très- 
jeunes gens et des vieillards. Les hommes à vues solides 
et les mères qui tapissent de chapeaux jaunes et de tur- 
bans exagérés les murailles des salons, ne s'empressaient 
qu'autour de Rose. Mais cette différence mise entre les 
deux jeunes filles ne pouvait paraître bien clairement à 
leur inexpérience : peut-être môme les succès de Gene- 
viève, plus directement dus à la beauté, leur semblaient- 
ils les plus flatteurs. Toujours est-il que toutes deux 
étaient ravies et infatigables. C'est, en effet, un heureux 
sort que celui de deux filles qui, après avoir passé une 
partie de la nuit à être belles et admirées, emploient la 
moitié de la journée suivante à se reposer et à se rap- 
peler, et l'autre moitié à attendre et à préparer de nou- 
veaux succès ; et cela, sans la cruelle anxiété de beau- 
coup de femmes, qui se demandent si elles seront belles. 
Rose et Geneviève ne s'occupent que de savoir de quelle 
manière il leur convient d'être belles ce jour-là. 

Et puis, c'est toujours un grave souci. S'il ne s'agis- 
sait que de plaire aux hommes, la nature a fait à peu 
près tout ce qu'il faut, des tailles souples, des pieds 
étroits et cambrés, des fronts purs et unis, des yeux 
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pleins de vivacité à la fois et de modestie, une grâce 
naïve dans les mouvements. Mais il faut aussi déplaire 
aux femmes, et c'est là le point important et difficile de 
la toilette. 

Un jour, il arriva, chez M. Ghaumier, une lettre que 
Rose prit sur elle de décacheter malgré l'absence de son 
père. On voyait, au travers du papier, que la lettre était 
imprimée, et cela avait si parfaitement l'air d'une invi- 
tation ! D'ailleurs, si on laissait faire M. Chaumier, il 
pourrait arriver ce qui était arrivé dernièrement : ce n'é- 
tait que le jour du bal que M. Chaumier lavait annoncé 
à ses filles, et on n'avait pas pu avoir de certains fichus 
si bien brodés qu'ils auraient fait sensation. En effet. 
Rose rejeta la lettre eu disant : c Je le savais bien, c'est 
pour mardi. » 
Geneviève prit à son tour la lettre et la regarda ; mais 

un nuage rose passa sur son visage, quand elle lut : 
Monsieur et madame *'^'^ prient M, Chaumier et Mlle Rose 

Chaumier de leur faire Ihonneur de ventV passer la soirée 

chez eux, mardi prochain, 

« On ne m'invite pas, » dit Geneviève. 

Rose relut la lettre et dit : « C'est vrai, c'est un oubli, 

ou plutôt on a pensé que c'était inutile. Dès l'instant 

qu'on invite mo^ père, c'est que l'on nous invite toutes 

deux. 

— Mais, dit Geneviève, c'est la première invitation 
que nous recevons ainsi. 

— Je t'assure, reprit Rose, qu'il n'y a pas le moindre 
inconvénient, et ces gens-là sont trop heureux d'avoir 
dans leur bal une jolie fille comme toi, pour t'oublier 
volontairement. D'ailleurs, crois-tu que Ton invite mon 
père pour le plaisir qu'il apporte personnellement dans 
une maison, lorsqu'il joue aux cartes, ou lorsqu'il s'en- 
dort dans quelque petit salon écarté ? 
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— C'est égal, reprit Geneviève, je ne dois pas y 
aller, j 

n s'éleva alors à ce sujet, entre les deux cousines, la 
discussion la plus savante qui se puisse imaginer. Mo- 
deste prit la parole, et pensa que Geneviève n'était pas 
engagée et qu'il ne fallait pas avoir l'air de se jeter à la 
tète des gens et d'aller chez eux malgré eux. On convint 
qu'on reprendrait la discussion à dîner devant M. Chau- 
mieret devant Albert. M. Chaumier décida que Geneviève 
devait venir ; mais Albert répondit froidement qu'à la 
place de sa cousine, il ne considérerait que le plaisir 
qu'il attendrait de la soirée, et que, si elle pensait bien 
s'amuser, elle ferait bien d'y aller. Certes, si Albert eût 
un peu pressé Geneviève, toute considération eût disparu 
à ses yeux, et elle se fût laissé entraîner par le plaisir 
de passer la soirée avec lui, et d'en être priée. Mais il ne 
parut mettre aucun intérêt à sa résolution. Geneviève 
alors laissa décider qu'elle irait au bal ; mais, le mardi 
matin, elle se plaignit d'être malade et elle resta à la 
maison. 

On ne saurait dire avec quel serrement de cœur elle 
assista à la toilette de sa cousine. Rose était ravissante, 
ses pieds touchaient à peine la terre ; à sa beauté ordi- 
naire se joignait la beauté que donne le bonheur. Elle 
partit avec son père; Albert les accompagnait. Il dit à 
Geneviève ; « Tu as tort de ne pas venir. » S'il avait dit 
un mot de plus, Geneviève eût été si vite habillée et si- 
tôt prête! Mais il lui donna un baiser sur le front et offrit 
le bras à Rose pour descendre l'escalier. 

Geneviève alors prêta l'oreille ; elle entendit s'abattre 
et se relever le marchepied de la voiture. Il était encore 
possible qu'Albert remontât et lui dît : c Geneviève, ha- 
bille-toi et viens avec nous. » Mais la voiture partit; la 
porte cochère cria sur ses gonds et se referma. Puis on 
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entendit la voiture rouler, et le bruit se perdit dans tous 
les autres bruits. 

Alors Geneviève se prit à rappeler tout ce qui pouvait 
augmenter sa douleur. Elle se représenta à elle-même, 
pauvre fille, sans mère pour la consoler et pour la con- 
seiller. Il était évident qu'Albert ne l'aimait pas. Elle ne 
voyait presque pas Léon, qui, de son côté, ne paraissait 
pas heureux. Ohî s'il avait été là, comme elle aurait été 
consolée de tout lui dire ! Ce n'était qu'à lui qu'elle pou- 
vait parler des impertinences de Modeste Rolland, et de 
ses regrets pour sa mère. Mais, pas même à lui, elle 
n'aurait osé parler de son amour pour Albert. 

Quelques jours après, Albert ne dtnait pas à la mai- 
son. Léon parla des difficultés de l'état qu'il allait em- 
brasser, et il avoua une grande répugnance pour la pro- 
fession d'avocat. M. Chaumier répliqua par l'éloge de 
cette profession, en lieux communs que Léon eut l'im- 
prudence de réfuter. 

c L'avocat, dit M. Chaumier, est le défenseur de la 
veuve et de l'orphelin. 

— S'il n'y avait pas d'avocats pour les attaquer, ré- 
pondit Léon, il n'y aurait pas besoin d'avocats pour les 
défendre. 

— C'est l'avocat qui, par son talent, fait triompher 
l'innocence et le bon droit, et les débarrasse, aux yeux 
du juge, des voiles dont veulent les entourer le crime et 
la mauvaise foi. 

— Mais dans toute cause, reprit Léon, il y a deux 
avocats : donc, si l'un défend l'innocence, l'autre défend 
le crime ; si l'un défend le bon droit, l'autre défend la 
ruse et la perfidie. Donc, il serait aussi juste de dire de 
Tavocat : L'avocat, c'est lui qui fait triompher le crime 
et la mauvaise foi, etc. » 

Léon résuma ainsi le métier : « Il n'y a pas d'avocat 
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qui refuse de plaider demain précisément le contraire de 
ce qu'il a plaidé hier. Il n'y a pas d'avocat qui n'efit ac- 
cepté, avec le même empressement, la défense de celui 
qu'il attaque, si celui qu'il attaque se fût adressé à lui. 
Un avocat passe quinze ans de sa vie à défendre n'im- 
porte quoi et n'importe qui ; ensuite il arrive au parquet, 
où il passe quinze autres années à accuser n'importe qui 
et n'importe quoi; puis il se retire environné de l'estime 
de ses concitoyens. » 

M. Chaumier, fort absolu, comme le doit être tout 
homme qui veut affranchir les nègres des autres, com- 
mença à mettre de l'aigreur dans la discussion. Il fit re- 
marquer à Léon que rien n'était plus ridicule que de 
chercher à décrier une profession que l'on avait embras- 
sée volontairement. 

a Aussi, mon cher oncle, dit Léon, je ne serai pas 
avocat. » 

Geneviève et Rose le regardèrent avec stupéfaction. 
M. Chaumier se mit en colère, parla du mépris qu'ont 
tous les hommes raisonnables pour les gens indécis et ca- 
pricieux, et lui demanda alors ce qu'il voulait faire, d'un 
air triomphant, comme s'il eût porté un coup sans parade 
possible. Il avait déjà dans les dents la suite de son ar- 
gumentation, dans la prévision de la réponse à laquelle 
il croyait avoir réduit le pauvre Léon, « Ah ! vous ne sa- 
vez pas? se proposait-il de lui répondre. Autant dire tout 
de suite que vous ne voulez rien faire. L'homme, dans 
l'état de société, n'a pas le droit de ne pas savoir ce qu'il 
veut faire, etc., etc. » 

Mais Léon ne lui laissa pas placer cette phrase à la- 
quelle son oncle tenait beaucoup. A la question de 
M. Chaumier, il répondit sans hésiter : « Je veux être 
artiste, je veux être musicien, j 
. M. Chaumier se leva et dit ; « Vous avez parfaitement 
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le droit de faire des folies; mais je n'en serai pas le com- 
plice ni l'instigateur. Il est bon que vous en supportiez, 
dès le début, toutes les conséquences. Vous vous arran- 
gerez donc pour ne plus compter sur mon appui dans 
aucun genre. 9 

M. Chaumier sortit de la salle à manger, ferma brus- 
quement la porte et disparut. 

Léon, sa sœur et sa cousine, restèrent quelques in- 
stants sans parler. Geneviève finit par pleurer et Rose ne 
tarda pas à Timiter. Léon leur prit la main à toutes deux, 
et leur dit : « Mes chères sœurs, mon oncle a tort. Certes, 
si j'étais dans la position d'Albert, qui n'aura qu'à ache- 
ter une étude et à se laisser gagner de l'argent, je devrais 
continuer à marcher dans la carrière que j'ai commencée ; 
mais, dans ma situation, il peut se passer un grand 
nombre d'années encore avant que je gagne ma vie et 
sois indépendant. D'ailleurs, qui me dit que je pourrai 
élever ma tête au-dessus de cette foule noire qui erre en 
bourdonnant dans le Palais? Pourquoi ne pas m'attacher 
exclusivement à ce que je fais le mieux ? Je connais une 
foule de musiciens qui gagnent beaucoup d'argent à don- 
ner des leçons. D'ailleurs, je n'ai pas le choix; il faut que 
j'en gagne tout de suite. » 

A ce moment, Modeste arriva avec un billet cacheté ; 
il était adressé à Léon. « C'est de mon oncle, » dit-il, et 
il le lut haut. 

« Monsieur mon neveu, l'oubli que vous avez fait tantôt 
du respect que vous me devez m'oblige à prendre à votre 
égard une résolution sévère. Vous me ferez plaisir de ne 
plus mettre les pieds dans ma maison. 

— Eh bienl soit! dit Léon. Puisque mon oncle oublie 
ainsi ce que ma mère lui a demandé en mourant, je ne 
rentrerai plus dans sa maison que lorsqu'il se trouvera 
fier et honoré de m'y recevoir; quand, en entendant parler 
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de moi, il prendra la parole pour dire avec complaisance: 
« Cest mon neveu. » Pour vous, ma sœur Geneviève et 
ma jolie Rose, vous n'oublierez pas le pauvre exilé. Vous 
parlerez quelquefois de lui, ensemble, le soir. Pour lui, il 
pensera à vous, et vos douces images le soutiendront 
dans les luttes qu'il aura à soutenir dans les décourage- 
ments qui s'empareront de lui. Et bientôt, je l'espère, 
quand j'aurai pris ma place dans les rangs des artistes 
de talent, quand vous entendrez citer mon nom avec 
éloge, vous vous rappellerez que le battement qu'éprou- 
veront alors vos deux petits cœurs sera mon plus doux 
triomphe. » 

Léon se tut quelques instants ; ses lèvres s'entr'ou- 
vraient et il ne parlait pas. Enfin, prenant les mains de 
Rose, il lui dit : a Rose, ma jolie Rose, écoute bien ce 
que je vais te dire ; c'est mon secret et mon trésor, c'est 
mon présent et mon avenir, c'est ma part de bonheur 
dans la vie que je vais confier à ton cœur. Je t'aime, 
Rose ; je ne sais si je t'aime plus, mais je t'aime autre- 
ment que Geneviève ; je t'aime de l'amour le plus pas- 
sionné, le plus ardent. Quand je rêve la gloire, c'est pour 
que tu sois fière de moi. Je n'envie la couronne de lau- 
riers et de fleurs de l'artiste que pour la mettre sur tes 
cheveux noirs. » 

Rose, toute confuse, cacha sa tôte sur la poitrine de 
sa cousine. Léon continua. 

« Aimé de toi. Rose, rien ne me sera impossible. J'au- 
rai du courage et de la force contre tous les obstacles, 
car tu es ma force et mon courage. Rose, mon ange, de- 
vant ma sœur, veux-tu me promettre de ne pas m'oublier, 
d'attendre le jour où je viendrai dire à ton père : « Mon 
oncle, me voilà revenu, j'ai un état et je gagne de l'argent, 
et mon nom est quelque chose qui attire l'attention quand 
on le prononce. Tout cela, je l'ai voulu pour Rose, pour 
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Rose que j'aime. Donaez-la-moi , confiez-moi son bon- 
heur. » 

Rose, émue au dernier point, tendit en sanglotant la 
main à Léon. Léon porta cette petite main à ses lèvres, 
puis il se leva et dit : « Ma sœur, ma femme, au revoir! » 

Et il sortit, heureux et fier, et si grand, que c'est un 
grand hasard s'il ne brûla pas son chapeau à la lune , ou 
s'il ne décrocha pas quelques étoiles. 



XXXIV 

(îeneviève et Rose intercédèrent en vain auprès de 
M. Chaumier; il fut inflexible. Léon parla de son projet 
ou plutôt de sa résolution à M. Anselme. M. Anselme 
l'encouragea, et, tout en restant son auditeur assidu, 
changea entièrement sa manière d'écouter. Ce n'était plus 
une satisfaction personnelle qu'il cherchait quand Léon 
jouait du violon; il ne se laissait plus mollement entraîner 
aux charmes delà mélodie. Il jugeait, il critiquait, il in- 
sistait sur les reproches , il ne faisait aucune grâce , il 
faisait recommencer dix fois le même passage. Puis, quand 
il y avait un opéra important , un beau concert, un grand 
artiste à entendre, M. Anselme avait toujours, par hasard, 
dans la poche de son vieil habit marron, un billet pour le 
concert ou le théâtre. 

Un jour, il dit à Léon : • Je suis très-lié avec M. Kreut- 
zer; il se fera un véritable plaisir, à ma recommandation, 
de vous donner quelques leçons qui vous manquent ; allez 
le voir demain avec une lettre de moi. » 

Kreutzer ne donnait pas de leçons à moins de vingt 
francs le cachet; c'était une bonne fortune que Léon n'eût 
osé espérer. Il ne pouvait s'empêcher d'admirer la ponc- 
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tualité et Texactitude du professeur; jamais il ne retran- 
chait cinq minutes sur la leçon. Ce qui n'étonnait pas 
moins Léon, c'est que, remplissant aussi fidèlement ce 
devoir d'une amitié peu commune, il ne demandait ce- 
pendant jamais de nouvelles de son ami. Un jour même, 
Léon et M. Anselme rencontrèrent Kreutzer dans la 
rue. 

a Qui venez-vous de saluer? demanda M. Anselme à 
Léon. 

— Mais ne l'avez-vous pas reconnu ? 

— Non. 

— C'est votre ami, M. Kreutzer. 

— Je ne l'avais pas vu. 

— Il a passé à trois pas de nous; il ne paraît pas non 
plus vous avoir reconnu. 

— C'est étonnant. 

— C'est étonnant. » 

Un matin, M. Anselme dit à Léon : « Il s'agit mainte- 
nant de gagner de l'argent; vons avez un beau talent; 
mon ami Kreutzer aura l'obligeance de vous donner tou- 
jours quelques leçons et quelques conseils. Tout en vous 
perfectionnant , il faut vous faire entendre dans le monde 
et donner vous-même des leçons. En voici une que vous 
commencerez après-demain : on vous donnera dix francs 
par leçon. C'est un prix presque ridicule pour un jeune 
professeur : mais il n'en faut pas accepter à moins. Il y a 
très-peu de connaisseurs , et le plus grand nombre n'es- 
time la musique que selon ce qu'il la paye. » 

Léon ne savait comment remercier M. Anselme; celui-ci 
dit : a Vous ne me devez aucune reconnaissance; un de 
mes amis, homme fort riche, veut que son fils apprenne le 
violon. 11 m'a demandé un bon professeur, je vous avais 
sous la main ; il aurait fallu me déranger beaucoup pour 
ne pas vous rendre ce petit service, et d'ailleurs, je con- 
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nais peu de talents qui me plaisent autant que le vôtre. 
Pour moi, je pars pour l'Allemagne, et je ne reviendrai 
qu'au printemps. Écrivez-moi quelquefois, et tônez-moi 
au courant de vos succès , car je suis sûr que vous réus- 
sirez. Au revoir. » 

Léon était fort heureux; cette seule leçon remplaçait 
pour lui la pension que son oncle lui supprimait; il avait 
de quoi vivre, et il vivrait de son art, de son violon. Il 
se mit au travail avec toute l'ardeur que donne le succès. 
L'ami de M. Anselme recevait du monde; Léon se fit en- 
tendre plusieurs fois, et fut très-applaudi. Il pensait à 
Rose, à Geneviève, à M. Chaumier. 

^ose et Geneviève menaient toujours la même vie, 
dans les plaisirs et dans les fêtes; mais Geneviève ne 
goûtait que bien rarement le bonheur dont Rose s'eni- 
vrait. La persécution de Modeste, l'indifférence d'Albert, 
venaient à chaque instant lui percer le cœur; elle ne 
voyait plus Léon; quelquefois elle lui écrivait et le tenait 
au courant de ce qui se passait à la maison. Léon voyait 
assez fréquemment Albert, qui l'entraînait dans ses par- 
ties de plaisir. D'ailleurs , il ne tarda pas à se lier avec 
. un grand nombre de jeunes artistes comme lui , qui , de 
même que les étudiants, le jetaient dans une vie opposée 
à ses goûts et à ses habitudes. Il buvait avec eux, quoi- 
qu'il n'aimât pas le vin , et il n'osait pas ne pas boire un 
peu plus que celui qui buvait le plus. Il cachait, avec un 
soin inimaginable, ses qualités précieuses, pour se parer, 
avec ostentation , de vices qu'il n'avait pas. Il serait de- 
venu violet de honte s'il avait, par une seule expression, 
laissé voir ce qu'il y avait en lui de poésie, d'enthou- 
siasme et d'élévation. 
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XXXV 

M. Chaumier voulut recevoir à son tour. Tous les jours 
de la semaine étaient pris par ses connaissances. Il ne 
Festait que le dimanche , qu'il se trouva forcé d'adopter. 
La première soirée du dimanche parut à Geneviève une 
sorte de sacrilège; c'était le jour de la famille, le jour 
depuis si longtemps consacré. Rodolphe de Redeuil se 
montra fort empressé auprès de Rose. Le lendemain ma- 
tin, Modeste disait aux domestiques : c Ce serait un beau 
mariage pour notre demoiselle. » 

On apporta une lettre de Léon : il ne parlait presque 
que de Rose, j^ Hier, disait-il, hier dimanche, quand 
vous vous êtes trouvés réunis autour de la table de fa- 
mille, avez-vous pensé à moi en voyant ma place vide? 

— Rose , dit Geneviève , c'est tout au plus si j'oserai 
lui répondre qu'il y avait bal ici , que nous avons dansé 
presque toute la nuit, et qu'il n'y a plus de dimanche. 
Oh I mon Dieu ! s'écria-t-elle en finissant la lettre , il est 
malade. 

— Malade! dit Rose, et il est seul! 

— Seul, continua Geneviève, et il n'a personne pour le 
soigner. 

— Écoute, dit Rose, mon père ne le saura pas, allons 
le voir. » 

Geneviève embrassa Rose, et toutes deux mirent des 
châles et des chapeaux ; puis Rose demanda : c Et qui 
MOUS accompagnera? 

— Ah! oui, qui nous accompagnera? 

— Modeste fera des questions et des observations. 

— Allons seules. 

— L'oseras-tu ? 
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— Oui. 

— Je ne serai pas moins brave que toi. » 

Mais comme elles sortaient, tout émues et tremblantes, 
elles rencontrèrent M. Ghaumier qui rentrait, et qui leur 
demanda où elles allaient. 

c Nous allons voir Léon, dit Rose. 

— Qui est malade, ajouta Geneviève. 

— Gomment! dit M. Ghaumier, vous sortez seules, 
sans ma permission? 

— Mais , papa , dit Rose , il est malade. 

— N'importe, cela n'est pas convenable, ou plutôt cela 
ne me convient pas; rentrez. » 

Toutes deux obéirent sans parler. Geneviève ouvrait la 
bouche , mais elle retint les paroles déjà sur ses lèvres. 
M. Ghaumier entra dans sou appartement. Rose ôta son 
châle et son chapeau; Geneviève resta habillée. 

« Écoute-moi, Rose, dit-elle. Je n'obéirai pas à mon 
oncle, je ne laisserai pas mon frère malade , sans secours 
et sans consolations ; je vais partir ; je serai sans doute 
revenue pour l'heure du dîner; alors mon oncle ne s'a- 
percevra de rien, j 

Rose craignait la colère de son père; cependant, elle ne 
trouva pas une seule raison pour détourner Geneviève 
de son projet, a Va, Geneviève, dit-elle, et dis-lui que je 
voulais Raccompagner. > 

G'était la première fois que Geneviève se trouvait ainsi 
seule dans les rues ; aussi sa frayeur était sans égale. Si 
elle n'osait marcher, elle eût osé bien moins encore mon- 
ter dans une voiture. Vingt fois elle fut sur le point de 
revenir sur ses pas et de rentrer à la maison ; mais la 
pensée de la maladie de Léon lui donnait un peu de cou- 
rage et de force , et elle arriva près de lui toute rouge de 
fatigue et de honte. Léon fut si heureux, si reconnaissant! 
Il était seul dans sa petite chambre. Une vieille portière 
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venait de temps en temps voir s'il n'avait besoin de rien 
et retournait à sa loge. Le médecin venait de sortir, et, 
après avoir fait une prescription, avait dit : « Il y aura 
peut-être un peu de fièvre et de délire ce soir et cette nuit. » 

La prédiction du médecin commençait à s'accomplir; 
la fièvre se manifestait avec violence. Cependant il tenait 
la main de Geneviève et lui faisait" mille questions : il y 
avait si longtemps qu'ils ne s'étaient vus! Le ravissement 
de Léon fut au comble quand il sut que Rose avait voulu 
venir le voir. Plus heureux que sa sœur, il pouvait parler 
de ce qu'il aimait, et dire qu'il l'aimait. Geneviève s'était 
fait, de renfermer son secret dans son sein, une loi qu'elle 
n'eût pas transgressée même au prix de sa vie, et ce ne 
fut qu'après de longues circonlocutions qu'elle vint à dire : 
« Nous ne voyons presque pas Albert. Que fait-il? Tu le 
vois plus que nous.... » 

Et elle hésita un quart d'heure avant d'oser dire : 
« Lors de son dernier voyage à Fontainebleau , il était 
amoureux; il gravait des sur tous les arbres de la 
forêt. 

— Ah I je sais, dit Léon, Octame. C'était Mme Harald- 
sen ; mais il y a longtemps qu'il n'y pense plus. » 

Il semblait à Geneviève que son frère lui enlevait une 
montagne de la poitrine. Quoi 1 Albert n'était plus dominé 
par l'amour d'une autre ! Albert pouvait l'aimer î Tout ce 
bonheur qu'elle avait rêvé et qu'elle avait cru perdu , elle 
pouvait le retrouver l Sa vie n'était donc pas tout entière 
vouée à la douleur! 

Comme elle avait cessé de parler, Léon s'endormit, 
mais d'un sommeil agité et convulsif; il prononçait, en 
dormant, des paroles sans suite. Geneviève fit porter^ à 
Rose une lettre, dans laquelle elle lui disait que Léon 
était sérieusement malade et qu'elle passerait la nuit au- 
près de lui. La nuit fut plus calme qu'on ne l'avait cru. 
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Le matin, Geneviève partit comme Léon dormait encore. 
Rose n'était pas réveillée ; mais, quand elle entendit Gene- 
viève, elle commença à lui faire une longue série de 
questions. Geneviève était épuisée de fatigue et à demi 
morte de froid. « Eh bienl dit Rose, couche- toi avec moi, 
tu te réchaufiferas et nous pourrons causer. » 

Geneviève raconta à Rose la petite chambre de son 
frère , le désordre qui y régnait, et la vie pauvre à laquelle 
il semblait condamné, a II prononçait souvent ton nom, 
dit-elle à Rose; il t'aime. Ma bonne petite Rose, au milieu 
de tout ce monde que nous voyons, ne l'oublie pas, il se- 
rait trop malheureux. Tu es toute sa vie! » 

Rosé répondit que tous les hommes qui s'offraient à ses 
yeux , loin de lui faire oublier Léon , ne faisaient que ré- 
veiller son souvenir, par une comparaison à son avan- 
tage. 

et Je suis fâchée, dit Geneviève, que tu ne l'aies pas 
vu :ï\ était si beau pendant son sommeil agité par la 
> fièvre, quand il t'appelait I » 

Rose embrassa Geneviève et jura d'aimer Léon toute 
sa vie. 

« Ah! dit Geneviève, ma chère cousine.... 

— Appelle-moi ta sœur, dit Rose. 

— Ah 1 oui , ma sœur , ma chère petite sœur , vous serez 

heureux. » 

Et Geneviève songea qu'il y avait encore pour elle un 
autre moyen d'être la sœur de Rose. Ce que lui avait dit 
Léon de l'oubli où Albert avait mis Mme Haraldsen , avait 
ranimé dans son cœur un espoir qu'elle avait cru si long- 
temps un rêve. Cependant elle n'osa en parler à Rose. 
Toutes deux s'endormirent en parlant de Léon et dans les 
bras l'une de l'autre. 
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XXXVI 

Si le papier blanc n'était pas une des plus respectables 
choses qui soient au monde , et si je ne tenais à ménager 
ma bouteille d'encre, dont j'ai bien des choses à tirer, je 
ferais un ou deux volumes de ce qui se passa pendant 
l'année qui suivit cette conversation des deux cousines, 
^ous croyons plus opportun de faire ici un en tr* acte. 

Je ne sais si vous avez quelquefois regardé une bouteille 
d'encre. J'en ai acheté une, il y a un mois, et je Tai versée 
tout entière dans un vaste encrier. Cela a tout Tair d'un 
petit océan noir. 

Je vais d'abord en tirer deux volumes; deux volumes 
font quatre cent vingt-huit mille lettres. Ces quatre cent 
vingt-huit mille lettres sont évidemment dans mon encrier, 
mais à l'état de péle-méle et de confusion. Il s'agit de les 
harponner et de les pêcher, l'une après l'autre, avec le 
bec pointu de ma plume, dans le susdit océan noir, et de 
les ranger en bon ordre sur des feuilles de papier blanc. 

Il y a des moments où , attachant mes yeux sur la sur- 
face noire de ce Cocyte ( toujours mon encrier ) , je m'amuse 
d'abord à voir tout ce qui se réfléchit dans ce sombre mi- 
roir. Mes vitraux y sont reflétés en papillons rouges, verts 
et jaunes; puis, à mesure que je regarde, je finis par y 
voir des millions de petites lettres enchevêtrées , emmê- 
lées les unes dans les autres , courant à droite , à gauche, 
s'évitant, se poursuivant, s'atteignant , formant des mots 
bizarres et inconnus, se bousculant, se renversant, se 
combattant, se dévorant, et, par leur réunion , racontant 
des histoires si singulières, si saugrenues, si vraies, que 
je ne sais si j'oserai vous les raconter, et si je ne rejette- 
rai pas à la mer les lettres qui les composent, quand elles 
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tomberont âous ia pointe de mon harpon. Il y a des mo- 
ments où il s'élève un bouillonnement , où il se fait des 
orages d'encre qui m'intimident et font que je suspends 
ma pèche } et me repose sur les rives de l'encrier. Mais 
aujourd'hui la matinée est belle , comme disent les barca- 
roUes. (0 Parisiens, mes amis, comme on se moque de 
vous avec les barcarolles ! Je les ai toutes chantées à la 
mer , et toutes y sont parfaitement ridicules. musiciens, 
mes autres amis , ou plutôt mes ennemis , qui vous faites 
une idée de la mer d'après votre carafe et votre cuvette , 
et qui pensez que l'Océan n'est qu'une exagération du 
grand bassin des Tuileries ! ) 

La matinée est belle, nous avons encore trois plumes 
taillées par de jolies mains. Pécheur y parle bas. 



XXXVII 

I 

Un an après, voici dans quelle situation nous retrou- 
vons nos personnages. Geneviève avait reçu la défense 
formelle de revoir son frère ; elle n'avait pas cru devoir 
s'y soumettre, et était allée demeurer avec lui. Léon, 
dont la réputation commençait à s'étendre , gagnait passa- 
blement d'argent. Il avait loué un petit logement dans la 
rue Saint-Honoré. Son talent le faisait fort rechercher 
dans le monde, et il arriva ce qu'il avait prévu, c'est 
qu'au milieu des applaudissements qu'il excitait, son 
oncle ne fut pas fâché quelquefois de dire : « Ce jeune 
homme est mon neveu. > Léon , d'autre part , ne man- 
quait jamais de le saluer respectueusement quand ils se 
rencontraient dans quelque salon ; et quoiqu'il ne parlât 
pas à Rose, ses regards savaient bien lui dire: A toi, 
Rose, ces applaitdissements! et Rose le comprenait si 
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bien, qu'elle rougissait des éloges qu'on donnait à son 
cousin. 

Une fois que M. Chaumier eut dit : c Ce jeune homme 
est mon neveu , il fut assez embarrassé de répondre à 
une question toute naturelle que cette confidence lui attira : 
1 D'où vient qu'on ne le rencontre jamais chez vous le 
dimanche? » Il n'y avait pas moyen de dire : « Parce que 
je l'ai renvoyé', et je l'ai renvoyé, parce qu'il voulait être 
musicien et acquérir le talent que vous applaudissez, et 
dont je ne puis moi-même m'empêcher d'être fier. » Il fit 
donc un jour signe à Léon de s'approcher de lui , et lui 
dit: « Léon, mon neveu, à tout péché miséricorde. Je 
n'ai pas , en voulant punir une petite outrecuidance de 
jeunesse, prétendu exiler à tout jamais les enfants de 
ma sœur. Rose et Albert, quand nous voyons Albert, 
parlent de vous deux tous les dimanches; et il y a, à la 
table, deux places vides ce jour-là, qui sont désagréables 
à l'œil. Viens donc dimanche prochain avec ta sœur, et 
oublions nos petits différends. » 

Rose, par un mouvement involontaire, se jeta au cou 
de son père, et l'embrassa pour le remercier de cette 
pensée dont il n'avait fait confidence à personne. Léon 
remercia M. Chaumier de la voix, et Rose du regard et 
du cœur. De ce jour, Geneviève et Léon dînèrent tous 
les dimanches chez leur oncle. 

Albert avait acheté une étude d'avoué, dont il laissait 
le soin à un maître clerc, et il continuait à suivre toutes 
les fantaisies de son imagination. 

M. Anselme avait écrit à Léon deux lettres, auxquelles 
eelui-ci n'avait pas songé à répondre. 

Mme Modeste Rolland n'avait pas vu sans chagrin le 
retour dans la maison de Léon et de Geneviève; mais 
elle avait soin de les traiter parfaitement en étrangers et 
en inférieurs. 
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XXXVIII 

Le logis de Léon et de Geneviève était d'une simplicité 
bien au-dessous des habitudes de leur enfance, quoique 
cependant la maison de Fontainebleau n'eût rien de 
somptueux ni de magnifique. Il se composait de quatre 
petites pièces. Les meubles, peu nombreux, étaient en 
noyer. Quand Geneviève était venue partager la bonne et 
la mauvaise fortune de son frère, Léon voulait la loger 
plus richement. Mais Geneviève, après un examen sé- 
rieux de ses affaires, s'aperçut que, s'il gagnait suffisam- 
ment d'argent pendant l'hiver, il lui fallait presque en- 
tièrement Zhômer pendant l'été, parce que tous ses élèves 
étaient à la campagne ; et un point sur lequel ils étaient 
tous deux parfaitement d'accord, c'était que, pour rien 
au monde, ils n auraient recours à M. Ghaumier. Gène - 
viève, avec le secours d'une vieille femme qui venait 
chaque jour pendant deux heures, tenait le petit ménage 
dans une propreté ravissante, et faisait elle-même la 
cuisine, cuisine d'autant moins compliquée, que Léon ne 
dtnait presque jamais à la maison. Léon suppliait sa 
sœur de ne pas se fatiguer, et surtout de ne pas s'occu- 
per de soins auxquels elle était restée étrangère toute sa 
vie ; mais Geneviève prenait les prétextes les plus ingé- 
nieux pour ne pas changer de conduite. Albert venait 
quelquefois les voir; mais, (Quoique Geneviève épiât tous 
ses regards, tous ses mouvements, il était difficile d'y 
trouver le moindre symptôme d'amour. Il ne manquait 
jamais, en entrant, de baiser le front de sa cousine, et de 
lui parler d'un ton affectueux ; mais elle finissait toujours 
par voir que le sujet de sa visite était une commission 
pour Léon, qu'il lui laissait en partant, quand il la trou- 
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vait seule; ou, quand Léon était à la maison, il ne faisait 
qu'entr'ouvrir la porte de la chambre de Geneviève _, en 
entrant et en sortant, et lui disait bonjour, sans entrer ni 
s'arrêter un seul instant. Geneviève gardait toujours de 
ces visites un profond sentiment de tristesse ; cependant 
son seul désir était de les voir se renouveler, et son cœur 
battait de la plus douce émotion, lorsqu'elle reconnais- 
sait la façon de sonner à la porte d'Albert. En vain Léon 
la pressait de lui dire la cause de son chagrin ; elle niait 
avoir la moindre peine. Léon s'efforçait de lui procurer 
quelques distractions ; il la conduisait au spectacle, et 
était le plus heureux des hommes quand il pouvait ame- 
ner un sourire sur les lèvres de sa sœur. Mais quelque- 
fois, sans le savoir, il était la cause de la tristesse de 
Geneviève. Par l'habitude de ne lui rien cacher, il lui 
rapportait imprudemment ce qu'Albert venait lui dire 
sur ses amours bien passagères, qui avaient toujours un 
caractère d'exagération romanesque et fantastique qui 
amusait Léon, et le portait à en faire à sa sœur des ré- 
cits qu'il croyait extrêmement propres à l'égayer. Gene- 
viève cachait avec le plus grand soin ses impressions à 
son frère; tout ce qu'elle accordait au bonheur qu'elle 
ressentait à s'occuper d'Albert tout haut, c'était de par- 
ler beaucoup de Rose. En parlant de Rose, elle parlait 
naturellement de la maison de M. Chaumier, où il n'y 
avait pas un meuble dont le souvenir ne la fît tressaillir. 
Souvent aussi ils s'entretenaient de Fontainebleau. Quel- 
quefois, après de longs efforts et une cruelle hésitation, 
elle faisait à Léon une question sur Albert; mais elle 
avait soin de la faire d'un ton de légèreté et d'indiffé- 
rence. « Cpmment vont les amours d'Albert ? » disait- 
elle ; et ces deux mots, Albert et amours, lui déchiraient le 
cœur et les lèvres. Et Léon avait presque toujours quelque 
nouvelle bouflfonnerie à lui raconter, et Geneviève souriait. 
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Un dimanche, il se trouva que tout allait mal. Le lait 
monta le matin, e^ s'en alla par-dessus la casserole. Léon 
raconta à sa sœur qu'Albert était amoureux d'une actrice, 
et que, pour le moment, il ne s'occupait pas d'autre 
chose. Ils partirent vers trois heures pour se rendre chez 
M. Chaumier. Modeste ouvrit et dit : « Il n'y a personne. 

— Comment, personne? dit Léon. 

— N'est-ce pas aujourd'hui dimanche ? ajouta Gene- 
viève. 

— C'est dimanche, répondit Modeste, je n'ai pas l'in- 
tention de le nier. Mais M. Albert n'a pas paru ici depuis 
dimanche dernier, et monsieur et mademoiselle dînent en 
ville et passent la soirée dehors, i 

La toilette exorbitante de Modeste accusait une inten- 
tion de sortir et venait à l'appui, de son témoignage. Le 
frère et la sœur se regardèrent interdits; l'espoir qui les 
avait soutenus toute la semaine était évanoui, et cette 
déception leur donnait déjà des doutes sur le dimanche 
suivant. Geneviève pouvait à peine se soutenir ; elle se 
dit fatiguée et entra pour s'asseoir un instant. Léon rôda 
dans la maison et s'arrêta dans la chambre de Rose ; il y 
trouva les vêtements qu'elle avait quittés le matin et les 
couvrit de baisers. Il y avait des épingles sur une 
pelote; il les ôta et les piqua de manière à former son 
nom, Léon. 

Cependant, Modeste donnait le dernier coup d'œil à sa 
parure; elle mettait son bonnet à rubans effrénés rouges 
et jaunes. Geneviève se leva la première, chercha Léon 
et lui dit : «Veux-tu partir? » Léon se leva, baisa encore 
la robe de sa cousine, et dit : < Partons, » et il restait. 
Geneviève le prit par la main et l'emmena. Modeste eut 
le plus grand soin de passer sous silence les regrets que 
Rose l'avait chargée d'exprimer à ses cousins. Léon et 
Geneviève s'en allèrent tristes et retournèrent chez eux 
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sans se parier. Geneviève ralluma le feu et seiTÎt sur la 
table un reste du dîner de la veille. Léon dit qu'il était 
triste, Geneviève qu'elle avait mal à la tête, tous deux 
qu'ils n'avaient pas faim, et ils ne mangèrent pas. Puis 
ils parlèrent de Rose. Geneviève lui trouva mille excuses 
et devina sans peine que probablement Modeste s'était 
acquittée de la commission de ses maîtres avec de cer- 
taines restrictions. Elle parla à Léon de la méchanceté de 
Modeste et de tout ce qu'elle avait eu à en souffrir. 
« Pauvre petite sœur ! dit Léon. 

— Aussi, mon cher Léon, je suis bien heureuse de te 
devoir le bonheur de n'y être plus exposée. 

^ — Ainsi, chère sœur, dit Léon, tu n'es pas trop 
malheureuse de la vie médiocre que tu partages avec moi? 

— Moi, mon bon Léon! dit Geneviève; je t'en remercie 
tous les soirs en faisant ma prière, et je prie Dieu de t'en 
récompenser. 

— Ah 1 dit Léon, il n'en est pas moins vrai que tu es 
maintenant privée des plaisirs du monde, des soirées et 
des bals; car, malgré l'accueil que l'on me fait dans les 
maisons où je vais, il ne peut m'échapper que je conserve 
toujours l'infériorité de l'homme payé. C'est mon violon 
que l'on invite, et, s'il ne fallait quelqu'un pour l'apporter 
et promener l'archet dessus, on ne penserait pas à moi. 
C'est là quelque chose que je me cache le plus possible à 
moi-même, et, quand cela devient trop évident, je sors 
des maisons en jurant de n'y plus retourner. Mais ce 
serait m'aliéner mes écoliers, et la nécessité l'emporte. 
Et puis, quelquefois, je leur arrache des applaudissements 
de bonne foi, et j'oublie. Aucun cependant ne songe à in- 
viter ma sœur; je serais si heureux et si fier de te con- 
duire avec moi I » 

Geneviève répondit qu'elle ne regrettait en rien ces 
plaisirs. 
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Geneviève mentait. Quand son frère partait le soir 
pour quelque fête, elle sentait son pauvre cœur se serrer; 
mais elle n'aurait voulu, pour rien au monde, chagriner 
Léon. 

A ce moment on frappa à la porte, et, comme la clef y 
était restée, un homme entra qui demanda à son voisin 
la permission d'allumer sa bougie. C'était M. Anselme, 
avec son même vieux chapeau et son même habit 
marron. 



XXXIX 

c Je pourrais, dit M. Anseltne, paraître surpris de vous 
voir avec une dame, feindre de vouloir me retirer dis- 
crètement et vous faire dire que mademoiselle est votre 
sœur. Mais je l'ai déjà vue et je la reconnais parfaite- 
ment. > 

Il prit une chaise et se mit au coin de la cheminée vis- 
à-vis de Geneviève. Léon était au milieu. Il fut quelque 
temps à regarder silencieusement le frère et la sœur, 
puis il se décida à dire : c Je suis allé, à mon retour, à 
notre ancien logement. On m'a donné votre nouvelle 
adresse, que je vous remercie d'avoir pensé à laisser 
pour moi. Je suis venu ici et je ne vous ai pas trouvé. 
Il y a un petit logement à louer dans la maison, au-dessus 
de vous ; je l'ai pris et nous sommes encore voisins. Et 
comment se fait-il que vous soyez ainsi réunis? i 

Léon éprouva quelque embarras à répondre devant sa 
sœur à cette question, qui lui faisait, à lui-même, voir 
pour la première fois à quel degré de confidence il s'était 
laissé entraîner par M. Anselme. Mais Geneviève ré- 
pondit : 

< Nous sommes bien plus heureux maintenant. 
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— Ma jolie demoiselle, dit M. Anselme, je vous remer- 
cie infiniment de m'avoir fait entendre votre voix, qui est 
douce et veloutée. Ne vous étonnez pas trop de mes 
questions. J'aime beaucoup votre frère, qui a un bon 
cœur et un beau talent ; et je vous aime aussi beaucoup, 
parce que vous êtes une belle, une bonne et noble fille, 
et par une foule d'autres raisons qu'il serait trop long de 
vous détailler. Toujours est-il que je suis enchanté de 
vous voir avec lui. i 

Et M. Anselme ne se lassait pas de contempler Gene- 
viève. 11 voulait voir la couleur de ses cheveux et la forme 
de sa main ; puis il la priait de parler, quand même elle 
n'aurait rien à dire, seulement pour entendre sa voix. 
Pendant ce temps Léon lui racontait un peu le passé et le 
présent, et beaucoup l'avenir. Il parlait de ses projets et 
de ses espérances. 

c Et Rose? demanda M. Anselme. 

— Vous connaissez Rose? dit Geneviève. 

— Oui, certes, et je l'aime beaucoup, quoique je l'aime 
moins que vous. 

— Rose I dit Léon ; Rose m'oublie. 

— Rose ne t'oublie pas, interrompit Geneviève. Mais 
voyez- vous, monsieur, ne nous parlez pas aujourd'hui de 
la maison de mon oncle ; nous serions injustes. Nous 
sommes tout tristes d'une sorte de quiproquo par lequel, 
aujourd'hui dimanche, jour consacré à la réunion de la 
famille, nous ne les avons pas vus. » 

Et Geneviève s'arrêta tout à coup, et se sentit rougir 
d'une pensée qui venait de traverser son cœur : elle crai- 
gnait que le vieillard, qui connaissait si bien tout le 
monde, ne s'avisât de parler d'Albert. 

« En effet, dit M. Anselme, je trouve Léon morose et 
abattu. » 

Il prit la main de Léon et celle de Geneviève, et dit : 
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a Mes bons amis, à peiae au commencement de la vie, 
ne voua laissez pas décourager par les premières épreu- 
ves. Je sais un exemple de ce que peuvent la résignation 
et le courage. Un de mes amis, déjà avancé dans son âge 
mùr, a vu s'évanouir dans ses mains et s'échapper 
comme de l'eau à travers ses doigts tout le bonheur qu'il 
avait laborieusement amassé et caché, comme un avare, 
pour le reste de sa vie. l\ s'est trouvé un matin seul, et 
non- seulement sans affections, mais rempli de haine pour 
ce qui avait été les objets de ses affections. Il est parti, 
sans argent, sans but, sans espoir. Eh bien ! en quelques 
années, il était riche et considéré, ministre et ami d'un 
souverain étranger, accablé d'honneurs et de dignités ; et 
le ciel, non moins prodigue de biens qu'il l'avait été de 
maux, lui a rendu les objets de sa plus vive et de sa plus 
heureuse tendresse. Mais vous êtes tristes ce soir; il faut 
vous distraire. J'ai par hasard, dans ma poche, des 
billets pour l'Opéra. * 

Et il chercha dans la poche de côté de son vieil habit. 

« Une loge, ma foi ! Si vous voulez, nous allons y aller 
tous les trois. » 

Geneviève s'habilla ; • elle était charmante. Dans les 
soirées où elle était allée jusque-là avec Rose, son deuil 
s'était opposé à une toilette réelle. 

Quand elle fut prête, malgré la nuit, M. Anselme sem- 
blait fier de donner le bras à sa jolie voisine. 11 l'avertis- 
sait du moindre obstacle qui pouvait arrêter ou choquer 
ses petits pieds; il lui choisissait le meilleur chemin. Le 
soir,, on se sépara sur le carré du logement qu'habitaient 
Léon et Geneviève, et M. Anselme monta au-dessus. 

Le lendemain, on reçut une lettre de Rose ; elle était 

bien fâchée de l'incident qui l'avait empêchée de voir ses 

cousins. Elle avait déplacé les épingles, et avait formé, 

en les piquant autrement, les premières lettres de son nom 

261 f 
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et du nom de Léon. Léon fut bien heureux de cet envoi; 
carc*est de semblables bagatelles que sont formés les 
plus grands bonheurs de la vie. Si quelqu'un eût pu voir 
le trésor de Geneviève, trésor caché plus soigneusement 
que celui d'aucun avare, trésor qu'elle contemplait quand 
elle était seule, on y aurait vu : 

Une rose sèche donnée par Albert; 

Une branche du bouleau sur lequel il avait gravé un 
dans la forêt ; 

Une lettre autographe dudit, lettre précieuse et conte- 
nant ces mots : c Ma chère cousine , envoie-moi, par le 
rustre porteur de ce billet, mes gants que j'ai oubliés. 
Je ne veux pas rentrer à la maison, pour que mon père 
ne me demande pas où je vais. » 

Un ruban donné par le même ; 

Une douzaine de fleurs également séchées, mais à cha- 
cune 'desquelles la mémoire d'une femme, toujours si 
exacte pour les dates, rattachait un jour, une heure, un 
souvenir; 

Les gants que portait Geneviève un jour qu'elle dansait 
avec Albert. 
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Que la stupidité, bon Dieu ! est donc une chose conta- 
gieuse l J'en ai laissé échapper un des plus graves symp- 
tômes dans le chapitre précédent, mais un symptôme 
d'une stupidité toute particulière, précisément de celle 
dont je me croyais le plus à l'abri. 

En parlant des souvenirs et des mille circonstances d'un 
amour véritable, j'ai dit : c C'est de semblables bagatelles 
que sont formés les plus grands bonheurs de la vie. » 

Bagatelles! 
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Et OÙ sont donc les choses sérieuses? 

Et où sont donc les grandes choses ? 

hommes sérieux ! voyons un peu ce que vous faites, 
voyons ce qui vous donne le droit de sourire en parlant 
d'un jeune homme amoureux, et de dire avec un air d'in- 
contestable supériorité : « Gela se passera. » 

Hélas 1 ô hommes sérieux , ce qui ne se passera pas , 
c'est votre abrutissement , c'est votre impuissance , ce 
sont les nombreuses infirmités que vous prenez pour au- 
tant de vertus! 

hommes sérieux , vous sacrifiez votre vie , votre pa« 
resse, vos amours, pour un jour avoir ie droit d'attacher 
d'un nœud, à la boutonnière de votre habit , un ruban 
d'un certain rouge. Arrivés à ce succès, vous recom- 
mencez de nouveaux et de plus grands efforts. Il ne faut 
pas s'arrêter en si beau chemin. Quel bonheur, en effet, 
si vous aviez le droit , dût-il vous en coûter un bras et 
une jambe, ou dix amis! quel bonheur, si vous pouviez 
faire une rosette à votre ruban 1 On n'épargne pour cela 
ni soins, ni travaux, ni sacrifices, et un jour vous obte- 
nez cette récompense. Une rosette, grand Dieu 1 quelle 
supériorité cela vous donné sur ceux qui n'ont qu'un 
nœud! On se rappelle cependant avec quelque plaisir le 
moment où l'on n'avait qu'un nœud ; le moment où , 
si vous aviez eu Taudace de nouer votre cordon d'une ro- 
sette , la gendarmerie , la garde nationale , l'armée en- 
tière eussent été occupées à punir votre forfait. On se dit : 
« Et moi aussi cependant , il y a eu un temps où je n'a- 
vais qu'un nœud! » Mais ce qui est encore phis loin de 
vous , ce que vous n'osçz pas espérer, ce que vous placez 
au nombre des désirs ridicules, à l'égal de l'envie qu'au- 
rait une femme d'un bracelet d'étoiles, c'est.... je n'ose 
le dire.... c'est.... ô comble de bonheur! ô gloire! ô gran- 
deur! c'est de nouer le cordon autour du col. Eh bi'^n I si 
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VOUS êtes heureux, si les circonstances vous servent, si 
vous n'êtes pas trop scrupuleux sur certains points , un 
jour, quand vous êtes vieux, quand vos cheveux sont 
blancs, il vous arrive, ce bonheur inespéré. Vos yeux 
laissent échapper des larmes de joie , et vous mourez en 
disant : c mon Dieut pèut-on penser qu'il y a des 
hommes assez aimés du ciel pour porter le ruban en ban- 
doulière de droite à gauche ! » 

Et cela, ô hommes graves, et sérieux l tandis que les 
jeunes ûlles se couvrent à leur gré de rubans de toutes 
les couleurs, en nœuds, en rosettes, en ceintures. Voilà 
des rubans sérieux, voilà une affaire véritablement grave, 
car cela les rend jolies. 

hommes sérieux! il en est trois ou quatre qui m'ont 
dit parfois : c Quand ferez-vous quelque chose de sé- 
rieux ? » Est-ce donc ce que vous faites qu'il me faut 
faire? Hélas l si je ris un peu, si j'ai encore quelque ac- 
cès de cette belle gaieté si franche de la première jeu- 
nesse , si je me roule encore sur mon tapis dans des 
éclats de rire convulsifs, c'est à vous que je le dois, ô 
hommes sérieux! objets de mon éternelle reconnaissance: 
c'est à vos graves soucis , à vos préoccupations , à vos 
actes, à votre importance. hommes sérieux! ô les plus 
bouffons, les plus exhilarants des êtres créés! vous qui 
possédez seuls le vrai comique, ce comique si vainement 
cherché au théâtre, le comique froid, le comique sérieux! 

Vraiment! vous ne trouvez pas ma vie bien sérieuse? 
Et que trouvez-vous de plus sérieux et de plus important 
que ce que je fais? Je vois tous les jours se lever et se 
coucher le soleil; je regarde mes fleurs; je vais voir si 
cette rose que j'ai baptisée , à laquelle j'ai donné le nom 
de C... S...., a ouvert ses pétales d'un si beau jaune; je 
respire le parfum de mes résédas ; je trouve et je mets à 
mort le ver qui rongeait mon dahlia, le dahlia violet au- 
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quel les jardiniers de Paris ont donné mon nom ; je dis 
bonjour à chacune de mes fleurs ; je joue avec mon chien ; 
je vais errer sur la rivière entre des rives vertes , sous 
des saules ; je laisse aller mon imagination aux poétiques 
rêveries du soir, quand, sur le ciel orangé, au déclin du 
jour, les peupliers découpent leur feuillage noir; ou l'hi- 
ver, avec Léon Gatayes, au coin de mon feu, étendue tous 
deux sur des coussins, fumant de longues pipes de ceri- 
sier, nous parlons du passé, nous égrenons nos souvenirs 
coQUQe un beau collier de perles , nous parlons de notre 
pauvreté et de nos folles joies , et nous rions comme per- 
sonne ne rit ; je lui parle d'une pensée qui a rempli ma 
vie, et je lui raconte un mot, un regard, car il n'y a que 
lui qui sait tout cela, il n'y a qu'à lui que je le raconte, à 
lui le seul auquel mes récits n'apprennent rien, et mon 
visage reprend le feu et la jeunesse de ce temps-là, et ma 
parole devient élevée, pleine d'expression et d'enthou- 
siasme ; ou il me parle de son frère Edouard qui est mort, 
et nous pleurons. 

Ou il joue sur sa harpe ces airs qu'il a dédaigné d'ap- 
prendre au public. 

Ou nous allons ensemble nager à la mer, et ensemble, 
dans mon canot, nous bravons les colères de l'Océan. 

Ou nous montons à cheval , et il m'apprend à tomber 
moins souvent. 

messieurs les graves, messieurs les habiles, mes- 
sieurs les forts! que savez-vous de plus sérieux que tout 
cela? Laquelle de ces occupations supposez-vous que je 
consentirais à remplacer par quelqu'une des vôtres? 

Hommes sérieux, gardez vos. polichinelles, vos toupies 
et vos soldats de plomb, et ne méprisez pas les soldats 
de plomb , les toupies et les polichinelles des enfants , qui 
veulent bien ne pas mépriser les vôtres, peut-être paice 
qu'ils ne les connaissent pas. 
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La quatrième colonne d'un lit. 

Albert vint un matin , Geneviève était seule. Il s'assit 
près d'elle , et lui dit : c Je suis enchanté de te trouver 
seule, parce que j'ai à causer avec toi. Jusqu'ici j'ai logé 
eu garçon et en étudiant ; il faut, pour des raisons que tu 
ne tarderas pas à savoir, que je meuble convenablement 
mon logis , et j'ai besoin pour cela des conseils d'une 
femme : c'est toi que j'ai choisie pour guider mon inex- 
périence et mon hésitation. Je n'ai plus à meubler que 
ma chambre à, coucher, et je veux la meubler en vieux 
meubles de bois sculpté. SI cela ne t'ennuie pas trop, 
nous allons courir les boutiques ensemble. » Au moment 
où Albert avait dit : Pour des raisons que tu ne tarderas 
pas à savoir^ Geneviève avait ouvert la bouche pour lui 
dire : Est-ce que tu vas te marier? mais elle passa toute 
la journée dans mille et mille hésitations , retournant la 
phrase en tout sens, puis cherchant l'occasion de la pla- 
cer, de telle .sorte que le soir, quand Albert l'eut ramenée 
chez elle, elle n'avait encore pu prendre sur elle de la 
prononcer. 

Le lendemain , Albert revint de bonne heure ; il avait 
fait une découverte qui le désolait , et il venait prier Ge- 
neviève de l'aider à réparer son malheur. Entre les meu- 
bles qu'il avait achetés, il y avait un lit d'une grande 
beauté, couvert de riches sculptures, avec des amours 
aux quatre coins, et toute sorte d'ornements précieuse- 
ment exécutés. 
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Quand , le lit transporté chez lui , Albert avait fait re- 
joindre les divers morceaux du lit, il avait été fort sur- 
pris de voir que, sur les quatre colonnes torses qui de- 
vaient soutenir le baldaquin, il y en avait une de 
moins. 

Ils retournèrent ensemble chez le marchand; Gene- 
viève était heureuse et fière de donner ainsi le bras à 
Albert; et, quoiqu'elle eût besoin à chaque instant de se 
répéter : a fl ne m'aime pas , ce n'est pas moi qui serai 
sa femme, 3» elle ne tardait pas à se laisser entraîner de 
nouveau à de charmantes rêveries. Évidemment les pas- 
sants devaient les prendre pour le mari et la femme ; les 
marchands chez lesquels ils entraient, montraient par 
leurs paroles qu'ils partageaient cette idée; et lorsque 
Mme Poirier^ célèbre marchande de la rue de Seine, 
dit : f Madame, voulez-vous vous asseoir, pendant que 
je vais chercher avec monsieur votre mari ce qu'il me de- ^ 
mande? » Geneviève devint toute rouge , et saisit la pre- 
mière occasion pour appeler Albert son cousin. 

Us sortirent de la boutique sans avoir trouvé ce qu'ils 
cherchaient, c Chère petite cousine, dit Albert, tu t'es 
défendue d'être ma femme d'une manière bien offen- 
sante, i 

Geneviève cherchait une réponse , mais Albert parla 
d'autre chose, et Geneviève laissa parler son cœur, qui 
lui disait à elle-même tout bas : a Grand Dieu ! me dé- 
fendre d'être sa femme 1 un bonheur pour lequel je don- 
nerais mon bonheur dans le ciel! le plus haut point où se 
soient jamais élevés les rêves de mon orgueil! » 

Elle se représentait les moindres détails de ce bon- 
heur : rester avec lui, sortir avec lui , être à lui, porter 
son nom, l'entourer de soins assidus, lui consacrer sa 
vie entière; aimer, élever des enfants qui seraient à lui. 
Et penser que ce bonheur-là n'était pas au-dessus de 
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rhumânitël Léon siime bien Rose, Albert aarait bien pu 
aimer sa cousine. 

Albert retourna chez le marchand qui lui avnit vendu 
le lit, et, à force de questiond , il finit par apprendre que 
le lit avait été acheté en Bretagne, à Saint-Brieuc. c Par- 
bleu t dit Albert, je n'irai pas en Bretagne chercher la 
quatrième colonne de mon lit. » 

Trois jours aprèii, Léon reçut une lettre d'Albert. 
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âlb«n à Lion. 

Void mon histoire, mon cher Léon. Je suis amoureux 
d'Éléonore. Tu me demanderas ce que c'est qu*Êléonore. 
Éléonore, c'est Mme de Blinval, c*est Mme FÏorval, c'est 
Mme trois étoiles. Mais c'est surtout une belle et char- 
mante fille, qui a les plus jolis pieds et les plus jolies 
mains du monde, qui a des yeux, des cheveux, des (tents, 
comme a des dents, des cheveux et des yeux la femme 
que l'on aime. C'est une sorte d'histrione et de funambule, 
qui ravit chaque soir les quinze cents spectateurs d*un 
théâtre des boulevards. Si je m'étais décidé tout de suite 
à m'en passer la fantaisie, la chose a été si facile pour 
beaucoup d'autres qu'elle n'aurait pas probablement été 
impossible pour moi. Mais je me suis laissé y penser si 
souvent, si longtemps, sans commencer l'attaque, que 
les symptômes sont arrivés à une haute gravité ; la ma- 
ladie a un caractère bizarre que j'ai peine à comprendre 
moi-même, et que je vais tâcher de t'expliquer, ne fùl-ce 
que pour me l'expliquer un peu. 

La première fois que j'ai vi>la beauté en question , elle 
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jouait je ne sais qael rôle, daiM je ne sais quelle pièce, 
de je ne «ais quel auteur; toujours est-il qu'elle avait une 
robe de brocatelle oraiige et noire, que ses cheveux des- s 
ceudaient sur ses joues en nattes arrondies, et qu'elle 
s'appelait Berthe. La décoration représentait une vieille 
chambre tapissée de cuir doré et meublée de bahuts 
sculptés , de tables à pieds tors , avec des portières de 
damas vert. Ce tableau, je ne sais comment , est resté 
dans ma tête et s'y est gravé avec une incroyable fidélité, 
jusqu'au moment où j'ai découvert un matin que rien 
au monde ne m'intéressait, excepté elle; que tout m'en- 
nuyait mortell^cnent, à rexcepti<m d'ÉléoRore. Mais ce que 
j'aimais, ce n'était ni Ëléonore, ai Mme de Blinval, ni 
Mme trms étoiles : «'était Berthe, Berthe avec des cheveux 
nattés, la robe de brocatelle orange et noire; Berthe dans 
la vieille salle avec le cuir doré , et les portières vertes et 
les meubles sculptés. Tout cek lui allait si bien , ou me 
paraissait lui aller si bien, que , dans tout autre costume, 
elle me paraissait déguisée, surtout dans le costume 
qu'elle porte à la ville, et qui «si le costume de tout le 
monde. Si mes yeux ou «on imagination me représentent 
Bertbe avec les cheveux frisés ou en bandeaux , je ne 
l'aune pas; je ne l'aimerais pas si sa robe était bleue ou 
rouge; je ne l'aimerais {Mts si je la voyais assise sur un fau- 
teuil d'acajou; ^and on parle d'elle et qu'on l'appelle 
Ëléonore, je ne l'aime pas. 

C'est pour moi ua rêve qui ne peut se modifier et se 
présente toujours iavariablemrat avec les mêmes détails. 
J'ai d'abord trouvé ma fantaisie presque aussi ridicule que 
tu la trouves en ce moment; puis je m'y suis accoutumé, 
et, à te parler franchement, je suis bien près aiyourd'hui 
de la trouver raisonnable: toujours est-il que j'y cède, et 
que je m'occupe de préparer le cadre de ladite fantaisie. 
GeMvièYe t'a peut-être dit qu'elle était venue avec moi 
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acheter le mobilier, et le cuir doré, et les portières vertes. 
Si les portières n'étaient pas vertes, je ne donnerais pas 
un petit écu d'Éléonore. Si Geneviève t'a parlé de nos 
excursions , elle a dû te parler aussi de mon désappointe- 
ment : j'ai acheté un lit magnifique auquel il manque une 
colonne ; or , ces colonnes sont tellement belles , que je 
n'ai pu nulle part en trouver une semblable. Je me suis 
déterminé à aller la chercher en Bretagne. J'ai confié le 
soin de mon étude à mon premier clerc , qui est beaur 
coup plus fort que moi , et qui la conduit quand je suis à 
Paris tout autant que dans mon absence. 

Quand tu recevras cette. lettre, je serai parti. Prie 
Geneviève de me trouver de la brocatelle orange et noire^ 

Albert Ghaumibb. 
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Léon dit à Geneviève : « Voici une lettre qui t'amu- 
sera. » Et il lui donna la lettre d'Albert. 

Elle la lut, et sentit ses yeux tout brûlants de larmes 
prêtes à s'échapper, c Ce qu'il y a de plus charmant dans 
la lettre et dans la conduite d'Albert, dit Léon, c'est que, 
pendant qu'il voyage à la recherche de la quatrième co- 
lonne de son lit, la belle vient d'agréer les vœux d'un 
autre amant. » 

Geneviève faisait semblant de relire la lettre, et n'osait 
relever son visage penché sur le papier , dans la crainte 
que Léon ne s'aperçût du trouble qui s'était emparé d'elle. 

Heureusement, M. Anselme entra. 

a Je viens , dit-il , vous proposer une partie de prome- 
nade. Je suis chargé des affaires de M. le baron d'Am- 
berg : c'est un riche seigneur allemand qui veut fixer son 
séjour à Paris; je fais, sur les plans qu'il m'a confiés; 
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construire pour lui une maison dans les Champs-Elysées. 
M. d'Ambei^ m'a donné des instructions précises sur les 
points importants; mais il s'en rapporte à moi pour les 
détails. La maison est à peu près terminée; il s'agit de la 
décorer et de planter le jardin. M. d'Arnberg a un fils et 
une fille qu'il chérit. Il faudrait préparer leur logement à 
tous deux; mais je suis vieux, et je ne me rappelle plus 
guère ce qui plaît à un jeune homme. D'autre part, j'ignore 
entièrement les goûts d'une jeune fille : il faut donc que 
vous m*aidiez dans mon entreprise et que vous me don- 
niez des conseils. Nous déjeunerons dans les Champs-Ely- 
sées, et nous irons visiter la future habitation du baron. » 

La maison s'ouvrait par une grille sur les Champs- 
Elysées. A droite de la grille étaient le logement du portier 
et les remises : à gauche s'étendaient les écuries. Par une 
avenue plantée d'arbres, on arrivait à la maison, à la- 
quelle on montait par un perron à grille dorée. Les ap- 
partements étaient vastes et élevés ; quoiqu'ils ne fussent 
pas encore tendus , les riches sculptures de cheminées de 
marbre, les glaces énormes que Ton enchâssait dans les 
panneaux, donnaient déjà l'idée du luxe que l'on voulait 
y mettre. Derrière la maison , par un perron , on descen- 
dait dans un immense jardin déjà plein de vieux gros 
arbres , et encombré de jardiniers qui attendaient l'arrivée 
et les ordres fle.M. Anselme. Après s'être promenés par- 
tout , Geneviève et Léon commencèrent à donner leur 
avis. Il fut décidé que le salon de réception serait or et 
blanc; qu'il y aurait un autre salon plus petit, cramoisi et 
or. Mais ce fut pour l'appartement de Mlle d'Arnberg que 
Geneviève se livra à ses fantaisies. 

a M. d'Arnberg est-il riche? demanda-t-elle. 

— Très-riche, répoD<Jit M. Anselme. 

— En ce cas, on peut lui faire dépenser de l'argent 
pour sa fille. 
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^ n k chérit, ftjoiitft M« A^hseiiM. 

->• Trè»4>ieii. Ator» commençobft. L'âppnrlMieiil è» 
Mlle d'Âmbergseeomposede sii pièCfBs. C*«6l bi«n tgrarid. 

•^ Mais, dit ÀnMlme, M. d'Amberg rmi qu'elle reste 
chet lut quand elie sera tnarîée. 

^ C'est égal , il y eti a trois qui sont séparées : ne nous 
occupons pas du mari. La première pièce sera mi petit 
salon bleu et or; la seconde, la chambre à coucher, sera 
tendue de soie bleuie^ avec de la mousseline Mnndie par- 
dessus la soie. La dernière pièce sera k salle de. bains; 
elle sera, 4 hauteur d'appui , revêtue de tnarbie Manc; il 
y aura tme baignoire de marbre blanc et des consoles pa- 
reilles. Mais c'est surtout le mobilier que je nve propose 
de choisir. Il y a une foule de riens t|ui raineront votre 
baron et qui encbatiteront sa fille, 

^ Vous pourrez, dit M. Ânseline^ tout régler «ur ce 
point; j'ai à ce sujet des pouvoirs illimitée : le baron 
paye, non sans «compter, mais saus hésiter. <» 

On passa i l'appartement du fils du baron. Léon ordonna 
un cabinet toutrevél» de bois de chêne, avec des meubles 
de bois sculpté et de grandes bibliothèques, un salon en- 
touré de moelleos divans, et une petite salle d'armes. ^ 

Vint le tour du jardin. Ce fut le sujet de graves discus- 
sions , mais on &iit par tomber d'accord. On en fit un 
vaste jardin pittoresque, avec ée grandes Couses vertes 
entourées de fleurs. « Ce sera, dit 'Geneviève, comme un 
dhàle de cacheSdire vert^émir , avecses bondores de palmes 
harmonieusement barioléea. ^ 

Au miliai d'une des pelounes était «ne pièce d'eau ir- 
régulière , qui s'échappait en un petit ruisseau traversant 
la partie boisée et touffue du jardin. Dans certaines parties 
de l'ordonnance , il y eut an peu de souvenirs de Fontaine- 
bleau , si cher au frère et à la soBur. 
* « M. d'Arnberg a donc des chevaux? demanla Léon 
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— Oui, et d*a8S6i bensDL, qu'il «mèneim avec lut; seu- 
lement il fttudra que nooB en «ciietioiifi un fXMir le jeune 
homme. 

— CHi! dit Léon , nous lui achèterons un cheval gris de 
fer , avec ta crinière et les jaiid)es noires. » 

On avait passé ainsi une partie de la journée. Comme 
ils sortaient de la maison , ils virent les Champs-Elysées 
remplis de voitures et de cavalcades. Le Irère et la sœur 
ne purent se défendra d'«a sentiment de tristesse en 
voyant ces magniâœnces, en se rappelant toutes o^les 
c[u'ils venaient d'ordonner , et ea songeant à la médiocriié 
de leur existence. lis lurent qudque temps sans parler. 

Geneviève, la preayère, rompit lé «âieoce, et dit, ré- 
pondant à la pensée de son ft^re : c Nous avons tx>ujours 
le soleil et la éouœ paix, et notre tendre amitié. 

— Oh! dit Léon, c'est pour toi que je voudrais être 
riche , pour toi si jolie , et qui aurais tant de succès au 
milieu du monde dont notre pauvreté nous éloigne 1 » 

Le frère et la sœur avaient parlé à voix basse; je ne 
sais si M. Ansdme les entendit, mais il essuya ses yeux 
avec la manche de son habit nmirroQ. 

En descendant lesCMmps-Ëlysées, Geneviève aperçut 
un jeune homme proprement vêtu, quoique ses habits 
fussent Vieux et usés. Il était adossé contre un arbre; 
quelquel<»s il laissait passer dix personnes sans s'occuper 
d'elles; puis il en venait une dont la physionornse proba- 
blement l'encourageait davantage, et à celle-là il était son 
chapeau sans parler. Si cette démonstration ne lui réus- 
sissait pas , il semblait découragé et épuisé de sou effort, 
et il était encore quelque temps sans demander. Cepen- 
dant ii s'arrêta devant Anselme, et lui tendit son chapeau. 
Anselme le regarda et lui dit: 

« BAcMi ami, n'avez-vous pas d^ouvrage, ou quelque in- 
vow empéche-t^-uUe d« travailler? 
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— Je n'ai pas d'ouvrage, répondit le jeune homme ; 
mais, si j'étais seul, j'aimerais mieux mourir de faim que 
de mendier. Je suis tailleur; mon mattre a fait de mau- 
vaises affaires, et il est parti sans payer les ouvriers. 
J'ai une pauvre jeune femme qui partage mes privations. 
Ce matin il me restait un sou, j'ai acheté un petit pain 
que je lui ai laissé ; et, ayant couru inutilement chez tous 
mes amis, je me suis mis à mendier pour ne pas rentrer 
sans lui rapporter ce qui lui est nécessaire. Mais cela me 
déchire le cœur I Voilà une demi-heure que je suis là, et 
personne n'a encore voulu rien me donner. 

— Et, demanda Anselme, pourquoi vous êtes-vous 
adressé à moi, plutôt qu'à cet homme couvert de chahies 
et de diamants qui marchait devant moi? i 

Le jeune homme balbutia ; Anselme réitéra sa ques- 
tion. 

c C'est..., dit-il enfin, mais je n'oserai jamais vous le 
dire. 

— Osez : je ne me fâcherai de rien. 

— Eh bien I c'est justement parce que vous avez un 
habit un peu râpé, que vous ne paraissez pas bien riche, 
et que j'ai pensé que vous seriez plus sensible au mal- 
heur que ces gens qui n'ont jamais peut-être manqué de 
rien. 

— Ceci est parfaitement raisonné. Tenez, aller trouver 
votre femme, et laissez-moi votre nom et votre adresse. 

— Jean Keissler, rue du PetitrHurleur, 10. 

— Vous êtes Allemand? 

— Oui, monsieur. 

— C'est bien. » 

Et Anselme lui mit dans la main une pièce qui parut à 
Geneviève être un louis ; mais, quand elle le Uii dit, il 
soutint que ce n'était qu'une pièce de vingt sous. Quoi- 
que Geneviève pensât avoir bien vu, elle crut Ansehne 
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sans difficulté. Le vieil habit marron ne paraissait pas 
accoutumé à receler de pareilles espèces. 

a Vous voyez, dit Anselme, il y a des gens encore plus 
pauvres que nous. Avez-vous remarqué comme ce pauvre 
garçon s'est enfui, gardante mon.... ma pièce de vingt 
sous serrée dans sa main, n'osant pas la metlre dans sa 
poche dans la crainte de la perdre, et ayant besoin de la 
sentir pour se persuader qu'il ne rêvait pas? » 

A ce moment, Léon s'arrêta brusquement : il venait de 
voir sur la chaussée la calèche de M. de Redeuil, dans 
laquelle étaient M. et Mme de Redeuil, Mme Haraldsen et 
Rose Chaumier. Rodolphe de Redeuil galopait à la por- 
tière; la calèche passa si vite, qu'il ne put voir si Rose 
les avait reconnus. C^est alors que, malgré les lieux com- 
muns de M Anselme, il comprît tout ce que sa pauvreté 
avait de triste et de funeste. Rodolphe galopait du côté 
de Rosel 

Lui n'avait pas, n'aurait jamais un cheval, et cepen- 
dant il était bon écuyer, habile et audacieux. Il regarda 
aussi ses habits, qui, pour la coupe et la fraîcheur, ne 
pouvaient rivaliser avec ceux de Rodolphe. Son chagrin 
rejaillit assez injustement sur Rose : il la trouva coupable 
de ce que Rodolphe de Redeuil avait un cheval et un 
habit de.... 



XLIV 

L*auteur s'interrompt. — De la difficulté d'écrire Thistoire 
et de la multiplicité des connaissances nécessaires à 
l'historien. 

Le diable m'emporte si je sais quel était le tailleur à la 
mode à cette époque. 
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XLV 

Anselme se plaignit akira amèrement d'aroir fait on 
accroc à son habit en Tuitant la matscm du baron. Le 
chagrin qu'il rewentaii de ee f>e(it accident, arrtTé à un 
habit qui était toujours prêt à profiter du moiadre pré- 
texte pour se déchirer, renversait eatièremeni Ja pensée 
de la pièce de vingt francs q<«e GenevièFe avait cm voir 
donner au tailleur. 

GenevièTe avait vu Rose et ropasiait dans sosa e^rit 
tout ce qui, chaque jour, vernit séparer la âimiUe €hau- 
mier do reale de k famille Lauter ; elle songeait à Ta- 
mour d'AJiKit pour une fenune oièprinbie; elle ne mofait 
dans ravenir ancuae chance de bonheur pour ell»iii^M, 
et elle craignait bien que Léon ne perdît bienlèt oeUtts 
sur iesquelles il avait un momeut paru devoir eoBipler. 

li n'est peut^tre rien au menée de pbis tnclift que de 
voir aima se diviser et se disperser une fanulle, coaune 
les gaines d'une même plante. 

Amis, connaissez-vous, au fond de mon jardin, auprès 
d'un acacia, sur le bord du chemin, la giroflée en fleur 
qui se couronne, lorsque vient le printemps, d'étoiles d'un 
beau jaune? un suave parfum la dénonce de loin. Lorsque 
arrive l'été, lorsque sèche le foin, elle perd et ses fleurs 
et âûs odeurs si douces, et sa graine mûrit dans de noi- 
râtres gousses, jusqu'au jour où le vent, le premier vent 
d'hiver qui fait tourbillonner le feuillage dans l'air, em- 
porte et sème au loin, dans diverses otMtnées, les graines 
au hasard en tombant séparées. 
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L'une tombe et fleurit sous le pied de sa mère, une autre 
sur un roc, ou bien dans la poussière vient sécher et mourir. 

Dans les fentes du mur de l'église gothique, petit encen- 
soir d'or au parfum balsamique, l'une trouve à fleurir. 

L'autre sur un donjon, au travers de la grille, secouant 
son parfum, se balance et scintille, et dit au prisonnier : 

Qu'il est encore des champs, des fleurs et du feuillage, 
du soleil et de l'air, et puis, dans le nuage, un Dieu qu'on 
peut prier» _ 

XLVI 

Geneviève à Rose. 

Ma chère cousine, je sais que tu as passé l'hiver d'une 
façon ravissante, que tu n'as pas été un jour sans un bal, 
un concert ou un spectacle , et je t'ai vue hier revenir 
du bois en calèche, ie suis bien contente que tu t'amuses 
ainsi, ma chère cousine ; mais je arains bien qu'au milieu 
de tous ces plaisirs , tu n'oublies un peu mon pauvre 
Léon. Léon n'est pas riche, mais il est beau et noble, et 
son talent lui a donné une réputation. Mais, plus que tout 
cela, il t'aime tant! Tu es l'objet de toutes ses pensées, 
tu tiens la première place dans toutes ses craintes, dans 
tous ses désirs. D'ailleurs, Rose, tu es sa fiancée, vous 
vous êtes promis tous deux d'être l'un à l'autre, et, vois- 
tu, Rose , ce sont de saintes promesses; il y a, dans le 
ciel, un ange qui les écrit. Rose, ma chère cousine, n'ou- 
blie pas Léon ; hier, tu as passé à côté de nous ; un jeune 
homme était près de toi, et j'ai vu un feu sombre allumer 
le visage de mon frère. Ce doit être ' une chose si hor- 

1 . Avant les mots : «e dêU être , on lit , sous des ratures 
faites avec soia : c'^si , — dans la lettre origiaaie. 
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rible qu'un amour qu'on éprouve seul 1 Rose , ce doit 
être ' un supplice de tous les jours, de tous les instants; 
la vie doit devenir * pâle et décolorée , le cœur sans es- 
poir et rempli d'un amer découragement. Ma chère cou- 
sine, je te supplie de ne pas faire endurer à Léon ces 
cruels chagrins. Tu as dans tes mains son bonheur et son 
malheur, sa force et son abattement ; tu as sur lui toute 
la puissance de la Divinité. Sois bonne et constante , et , 
chère Rose, tu auras en retour tout ce qu'une femme peut 
désirer de bonheur. Crois-moi, tu peux être un moment 
éblouie par l'éclat, étourdie par le bruit; mais ce qui te 
charme peut-être aujourd'hui te laisserait plus tard tris- 
tement regretter la félicité qui s'offre à toi. Je t'en prie à 
genoux, que je n'aie pas à te reprocher le malheur de 
éon; il est si bon,' si généreux pour moi! Si tu le voyais, 
tu l'admirerais, tu l'aimerais; mais j'ai tort, tu Vaimes. 
tu n'as pu cesser de l'aimer ; tu n'as pas perdu ces doux 
souvenirs de notre enfance qui ne s'effacent jamais et qui 
sèment dans la vie un germe de bonheur ou de mort. Tu 
l'aimes et tu seras à lui, et je jouirai du spectacle de votre 
bonheur. Adieu , ma chère cous ine , s erez -vous chez vous 
dimanche? " 

Geneviève. 

XLVII 

Le dimanche suivant, Geneviève et son frère dtnèrent 
chez M. Chaumier ; il y avait dans la maison une grande 
confusion ; M. Chaumier s'était mis le matin dans une 
grosse colère contre un de ses domestiques, et l'avait jeté 

1. Avant les mots: ce doit étre^ on lit, sous des ratures ' 
faites avec soin : c'est , — dans la lettre originale. 

2. Il y a devient j raturé sur la lettre originale* 
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à travers les escaliers ; les autres s'étaient immédiate- 
ment livrés aux douceurs du far niente. Tout ce qui se 
trouvait à faire devait Tétre par l'absent; Modeste elle- 
même voyait son autorité méconnue ; le dîner était en 
retard, rien n'avançait. Geneviève , avec une grâce char- 
mante, annonça qu'elle était devenue cuisinière et qu'elle 
allait se mêler du dîner; Rose voulut l'aider; les deux 
cousines voulurent faire travailler Léon, et il y eut un 
moment de folle gaieté qni rappela les meilleurs jours de 
Fontainebleau. 

c Quel dommage, dit Rose, qu'Albert ne soit pas ici! » 

L'auteur du présent livre se déclare momentanément 
très-embarrassé. Voici rempli le nombre de feuillets qui 
doivent composer le premier volume de l'histoire qu'il ra- 
conte. Or, la poétique du roman enjoint de finir un vo- 
lume sur une situation forte, attachante, qui excite l'inté- 
rêt et la curiosité, les tienne en suspens, et fasse cher- 
cher avec impatience le second volume. 

Malheureusement, dans l'histoire simple et unie dont 
il a commencé le récit, il y a peu de péripéties drama- 
tiques et de grands événements : c'est une histoire vraie 
et sans coups de théâtre; ce sont des bonheurs et deâ 
misères de tous les jours, et, par un triste hasard, l'au- 
teur se trouve arrivé à son dernier feuillet précisément à 
un point qui, surtout, ne permet aucun intérêt ni aucune 
suspension. 

Car voici ce qui arrive pour clore le premier volume , 
ou pour commencer le second : ce Modeste annonce 
qu'on est servi. » La seule suspension possible est 
celle-ci : 

La soupe est-elle trop chaude, ou pas assez salée ? 

Il faut cependant obéir aux rè^es de lier le second vo- 
lume au premier par quelques chaînons qui ne permettent 
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ps8 au lecteur de remettre à des temps meilleurs et de 
négliger la lecture de ce <ec(md volume. 

L'auteur croit avoir trouvé ce procédé triomphant , et 
ce procédé, le voici : 

Après le dtner, une des premières per.... 



DEUXIÈME PARTIE 



I 



....sonnes qui entrèrent au salon fut Rodolphe. 

Rodolphe, s' adressant à Rose, s'écria : c Nous avons 
fait, Mme Haraldsen et moi, une gageure sur laqudle 
vous pourrez prononcer. » 

Rose devint fort rouge. « Et quelle est cette gageure? 
demanda Geneviève. 

— Ce n'est rien , interrompit Rose. C'est une folie. 

— N'importe, dit Léon, dis-nous ce que c'est. > 

Et il y avait dans la voix et dans le visage de Léon un 
air d'autorité et de colère ; il y avait quelque chose qu'ils 
lui cachaient ensemble : il y avait un secret entre eux 
deux. 

Rose répéta encore que ce n'était rien, que c'était une 
folie. Mais Mme Haraldsen, qui avait entendu son nom, 
s'était levée et approchée du petit groupe. < Je crois, 
dit-elle en arrivant, que vous dites du mal de moi, et je 
ne suis pas fâchée de vous interrompre. 

— Nullement, ma chère Octavie, reprit Rodolphe; il 
est vrai que nous n'en disions pas du bien : nous n'avions 
pas eu le temps, et nous allions en dire. 4 
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A ce nom d'Octavie, Geneviève rappela ses souvenirs, 
et ne put douter que ce ne fût celle qui lui avait coûté 
tant de larmes. Elle se mit à l'examiner pendant que 
Léon , qui l'avait rencontrée souvent chez M. de Redeuil , 
lui présentait ses civilités. Peut-être Léon la salua avec 
un peu plus d'empressement qu'il n'eût fait sans sa mau- 
vaise humeur contre Rose. Celle-ci remarqua cet empres- 
sement sans en soupçonner la cause. Rodolphe apprit 
alors à sa cousine qu'il s'agissait de leur gageure. 
Mme Haraldsen lui dit qu'il était fou. Mais Rodolphe ne 
connaissait de politesse que celle qui vient de l'usage , 
celle qui vient du cœur lui était étrangère ; aussi ne vit-il 
aucun mal à dire à Geneviève : « 11 y avait auprès de 
vous un vieillard en habit marron , et un jeune homme 
en habit bleu. Nous n'avons jamais pu deviner lequel des 
deux demandait, lequel des deux faisait l'aumône à 
l'autre. » 

Rose était on ne peut plus malheureuse ; Geneviève et 
Léon savaient maintenant qu'elle avait en sa présence 
souffert qu'on plaisantât un homme qui les accompagnait 
et qui probablement était leur ami. 

Léon ressentit une joie poignante de ce qu'enfin Ro- 
dolphe lui donnait une occasion d'exhaler un peu de sa 
mauvaise humeur. 

« Monsieur, dit-il, je vais vous le dire : l'homme à 
l'habit marron est mon ami ; c'est un homme plein de 
noblesse, d'esprit et de cœur; les plaisanteries que Ton 
peut faire sur lui n'exciteraient que son mépris, mais moi 
me blesseraient infiniment. C'est lui qui faisait l'aumône 
à l'autre. » 

Rodolphe regarda Léon avec étonuement. Geneviève 
poussa son frère. Rose fut toute confuse et ouvrit la 
bouche pour lui demander pardon de son peu de partici- 
pation à l'étourderie qui l'indignait; la sortie de Léon, 
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quoique un peu brutale, avait été faite avec un air de no- 
blesse et de dignité, et Rose sentit qu'elle l'en aimait da- 
vantage, mais il ajouta : « Il est malheureux que nos 
parents se soient assez séparés de nous pour ne pas con- 
naître nos amis. » 

Rose se sentit blessée de ce reproche direct, et ren- 
ferma dans son cœur les douces paroles déjà presque sur 
ses lèvres. Il y eut un moment de silence que Mme Ha- 
raldsen rompit la première. Elle demanda à Rose si elle 
ne chanterait pas. Rodolphe appuya la demande de sa 
cousine de quelques compliments, et pria Rose de chan- 
ter avec lui un nocturne qu'ils avaient déjà chanté en- 
semble. Geneviève adressa à Rose un regard suppliant 
pour lui demander de n'en rien faire ; mais Rose était 
piquée et dit qu'elle le voulait bien. Quand elle se leva 
et traversa le salon, conduite par Rodolphe, sans adres- 
ser une parole à Léon, sans le regarder, il crut qu'elle 
lui arrachait le cœur. Il se leva et sortit du salon. Gene- 
viève le suivit et l'arrêta dans une pièce qui précédait 
l'antichambre. 

« Léon, où vas-tu ? 

— Je m'en vais, dit-il ; je ne puis plus y tenir, j'é- 
touflfe, je pleurerais ou je tuerais quelqu'un. 

— Tu ne partiras pa^; reprit Geneviève, je t'en prie : 
tu te trompes.; calme-toi, prenons un peu l'air à cette 
fenêtre. Rose est fâchée contre toi, tu as été dur ; elle 
t'aime, je l'ai regardée toute la soirée, elle t'aime. » 

Le frère et la sœur restèrent quelque temps à la fe- 
nêtre ; Modeste entra, et se plaignit d'être en retard pour 
dresser le souper dans la salle à manger où ils étaient. 
Geneviève dit doucement à Léon : « Rentre au salon, 
crois ce que je t'ai dit ; je vais un peu aider Modes|,e. » 

Léon obéit à sa sœur, autant pour ne pas abandonner 
le terrain à Rodolphe que pour chercher dans les yeux 
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de Rose si sa sœur ne s'était pas trompée. Rose était en- 
core au piano avec M. de Redeuil ; ils venaient de ter- 
miner leur nocturne et on les couvrait d'applaudissements. 
Ces applaudissements partagés entre eux recommencèrent 
à ulcérer le cœur de Léon. Il n'approcha pas de Rose et 
se montra fort empressé auprès de Mme Haraldseu. Rose 
s'en aperçut et devint soucieuse; elle n'entendit pas un 
mot de ce que lui disait Rodolphe, et Léon, qui ne 1^^ 
perdait pas de vue, attribua son air pensif aux paroles 
de M. de Redeuil. 

On pria Léon de jouer du violon ; d'abord il refusa, 
puis ensuite il prit son violon avec empressement ; il vou- 
lait avoir devant Rose un succès qu'il ne lui rappor- 
terait pas, il voulait se venger des applaudissements 
qu'elle avait partagés avec Rodolphe. Il joua avec une 
énergie et une expression extraordinaires ; tout le monde 
était ému et transporté. Oh ! que Rose eût été fière et 
heureuse s'il fût venu lui dire, comme il l'avait fait 
d'autres fois : « Ma chère Rose, je viens mettre à tes 
petits pieds ces applaudissements, auxquels je préfère 
un de tes sourires I » Mais il passa devant elle sans la* 
regarder, et s'alla remettre près de Mme Haraldsen. 

Les amoureux ont ceci de ravissant, que, lorsqu'ils se 
croient en présence d'un rival redoutable, au lieu d'enta- 
mer avec lui une lutte d'agréments, d'esprit et de flatte- 
ries, ils se hâtent de pâlir, de froncer le sourcil, de se 
retirer dans un coin, muets et refrognés, ou de dire des 
duretés et des impertinences à la femme dont ils récla- 
ment la préférence ; c'est un rôle que Léon jouait on ne 
peut mieux. Cependant Rose ne put résister au désir de 
déranger l'espèce de téte-à-tête qu'il avait avec Mme Ha- 
raldsen, et elle vint parler à cette dame, suivie de Ro- 
dolphe. Il y avait assez de monde dans le salon pour que 
ces diverses manœuvres ne pussent être remarquées ou 
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comprises, et d'ailleurs, les femmes ont en ce geni^ une 
stratégie merveilleuse. A ce moment, Geneviève entra 
assez pâle pour que Mme Haraldsen lui demandât ce 
qu'elle àvaiti Geneviève répondit qu'elle avait eu froid, 
et le groupe se trouva reformé comme il l'avait été au 
commencement de la soirée. La pauvre Geneviève ne di- 
sait pas que c'était au cœur qu'elle avait eu froid, et que 
c'était le genre de froid que fait sentir la lame d une 
épée. Soit qu'en parlant à Modeste elle eût conservé un 
accent de commandement qui eût blessé l'intendante de 
M. Chaumier, soit plutôt que celle-ci exerçât jusqu'à la 
troisième et la quatrième génération sa haine contre la 
pauvre Rosalie Lauter, elle accepta l'aide de Geneviève, 
et, tout en parlant de choses et d'autres, dit : 

a: M. de Redeuil est très-amoureux de Mlle Rose ; je ne 
sais pas si la demande a été faite. 

— Comment! dit Geneviève, est-ce qu'il est question de 
quelque chose ? » 

Modeste, qui ne savait absolument rien, prit un air 
discret et réservé, puis elle ajouta : « Ce sera un mariage 
très-convenable ; j'espère que M. Albert ne tardera pas 
à en faire un a.u moins semblable, car sa position lui 
permet de choisir, et il y a plus d'une demoiselle qui le 
trouve fort aimable, et qui s'en passera, du moins pour 
mari, si elle ne lui apporte pas deux cent mille francs, 
comme il le disait lui-même la dernière fois qu'il a dîné 
ici; c'est le moins qu'il lui faille. > 

Geneviève était rentrée dans le salon. Voici la conver- 
sation qui se continuait dans le petit groupe composé de 
Mme Haraldsen, de Rodolphe, de Rose, de Geneviève et de 
Léon. Aucune parole n'était dite sans intention. Mme Ha- 
raldsen, seule, n'était mue que par un sentiment de co- 
quetterie naturelle presque innocent. Mais Rose voulait 
blesser à la ibis Léon et Mme Haraldsen, dont elle le croyait 
261 g 
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fort occupé. Geneviève, toute douce qu'elle était, n'avait 
pas oublié Octavie^ ni le chiffre sur le bouleau; et les 
perfides confidences de Modeste l'avaient aigrie. Rodolphe 
cherchait à reprendre sur Léon l'avantage que le violon 
de celui-ci lui avait enlevé, et Léon ne manquait pas 
une occasion de piquer Rose et Rodolphe. Geneviève, la 
première, voulut faire parler des nouvelles amours d'Albert 
pour faire un peu souffrir Mme Haraldsen, et dit à Rose : 

« Nous avons reçu des nouvelles d'Albert ; c'est la 
lettre la plus extravagante que l'on puisse imaginer. D 
est fou amoureux d'une fille de théâtre ; il prétend que 
c'est sa seule passion sérieuse, et que les autres femmes 
ne lui ont jusqu'ici inspiré que des caprices passagers, i 

Si Léon n'eût été aussi occupé de son côté, il n'eût pas 
manqué d'être étonné de tout ce que sa sœur avait dé- 
couvert dans la lettre d'Albert. 

ROSE. — Il y a des goûts si singuliers I 

LÉON. — Je les approuve tous , et je ne m'aviserai ja- 
mais de me chagriner d'une préférence qu'un autre homme 
obtiendrait sur moi; cela est le plus souvent fondé sur 

quelque chose de si bète , qu'on ne peut ni s'en désoler 
ni s'en enorgueillir. 

RODOLPHE. — Vous montoz, je crois , à cheval, mon- 
sieur Léon? 

LÉON. — Oui , monsieur ; et vous? 

RODOLPHE. — Mais j'étais à cheval la dernière fois que 
nous nous sommes rencontrés. 

(Grimace de Léon signifiant que c'est justement pour 
cela qu'il émet son doute.) 

RODOLPHE. — Qui est-ce qui vous vend vos chevaux? 

LÉON. — Je n'achète pas de chevaux. 

GENEVIEVE. — Rose, as-tu vu la nouvelle passion de 
ton frère? Elle s'appelle Éléonore; elle joue au théâtre de 
la Porte^Saint-MartiD. 
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ROSE. — Oui, certes, et elle est très-belle. 
GENEVIÈVE. — Très-belle, en effet'. 
Ici les deux méchantes filles , chacune dans un intérêt 
différent, tombent admirablement d'accord pour torturei 
Mme Haraldsen ; elles font Véloge de tout ce qui manque 
à celle-ci. Mme Haraldsen, toute jolie femme qu'elle est, 
a plus d'éclat et de grâce que de beauté réelle, et elle 
perd infiniment à être examinée en détail : elle a peu de 
cheveux , des dents médiocres , les bras minces , le frdnt 
un peu trop bas, le nez légèrement relevé. 
ROSE. — Éléonore a d'admirables cheveux noirs. 
GENEVIÈVE. — Je ne sais rien de beau comme des che- 
veux épais. Et quel joli bras I 

ROSE. — Ce n'est pas un de ces bras maigres et dé- 
charnés comme on en voit tant. J'aime bien un joli 
bras. 

GENEVIÈVE. — As-tu remarqué la noblesse de son 
front si pur et si élevé? 

ROSE. — Bien sûr : mais ce que j'aime surtout, ce sont 
ses dents (Mme Haraldsen serre les lèvres) ; ce sont deux 
rangées de perles, tant elles sont blanches, petites et 
bien rangées. 

GENEVIÈVE. — Les dcnts forment une beauté indispen- 
sable; une femme qui n'a pas de belles dents ne peut en 
aucun cas être réputée jolie. 
MADAME HARALDSEN. — Il fait bien chaud ici. 
ROSE. — Et comme son nez est fin et droit! Ce sont 
réellement les seuls nez qui aient de la grâce et de la no- 
blesse. 

GENEVIÈVE. — Aussi, j'excusc bien Albert. 
LÉON. — Eh ! mon Dieu ! ces femmes-là valent quel- 
quefois mieux que bien d'autres. 

RODOLPHE. — Cela dépend de quelles autres vous vou- 
lez parler. 
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LÉON. — Il y a souvent chez elles moins d'astuce et de 
perfidie que dans le coeur de telle jeune fille admirée pour 
son ignorance et sa naïveté. 

MADAMB HARALDSEN. — On fait hounour le plus souvent 
aux jeunes personnes de défauts et de qualités qu'elles 
n'ont pas : ce sont des miroirs qui réfléchissent toutes les 
impressions et n'en gardent aucime. Contre elles, la colère 
est de l'injustice ; pour elles, l'amour une sottise. 

Ici la musique se fit entendre ; Rose espérait que Léon 
l'engagerait pour la contredanse; mais lui pensa qu'elle 
avait probablement déjà été engagée par Rodolphe, et 
d'ailleurs, il ne voulait pas revenir le premier après les 
torts qu'il supposait à sa cousine ; il resta immobile : Ro- 
dolphe offrit la main à Rose, qui se leva. Léon fut très- 
irrité de ce qui n'arrivait que par sa faute, et il invita 
Mme Haraldsen ; mais elle était engagée, et son cavalier 
vint la prendre. Léon n'osa pas inviter une autre femme; il 
lui semblait qu'inviter une femme après le refus d'une au- 
tre, c'était lui dire : « Vous êtes moins jolie que Mme*** ; 
si elle m'avait accepté, je n'aurais pas fait à vous la moin- 
dre attention : mais, puisqu'elle est engagée, faute de 
mieux, je danserai avec vous. » 

Geneviève, qui dansait en face de Rose, lui dit : c Rose, 
je t'en supplie, parle à Léon, il est désespéré. » 

Après la contredanse, quelqu'un vint engager Rose pour 
la suivante ; elle répondit tout haut : « Non , je suis enga- 
gée par mon cousin. » 

La première impression de Léon en entendant ces mots 
fut une joie excessive ; mais il se rappela qu'il avait en- 
gagé Mme Haraldsen et qu'il ne pourrait profiter de la 
bonne intention qui avait dicté ^le mensonge de Rose. Sa 
position était on ne peut plus embarrassante ; il ne pou- 
vait manquer de danser avec Octavie, et cependant ne 
pas danser avec Rose empêchait une explication pour 
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laquelle il eût donné la moitié de sa vie ; d'ailleurs, c'était 
compromettre étrangement sa. cousine aux yeux de celui 
qu'elle avait refusé. « Mon Dieu, Rose, dit-il, je suis 
désolé, mais....» 

Peut-être quelques mots de tendresse eussent désarmé 
Rose ; mais on avait joué les premières mesures, et 
Mme Haraldsen vint à eux et dit : c II faut, monsieur 
Léon, que je vienne vous chercher ; serai-je assez forte 
pour vous emmener? » 

Rose tourna les yeux d'un autre côté et s'assit ; Léon 
alla se placer au quadrille. 

Rose était exaspérée; elle ne trouvait aucune excuse à 
Léon; elle avait fait une avance qu'il n'avait pas acceptée, 
elle était humiliée par Mme Haraldsen, et elle ne dansait 
pas ; il semblait qu'on lui eût préféré les sept ou huit 
laiderons les plus désagréables , qui tous avaient trouvé 
des danseurs. Léon avait les yeux fixés sur elle et cher- 
chait à rencontrer un de ses regards ; mais Rose, impi- 
toyable, ne regarda pas une seule fois de ^on côté. Il ne 
fit qu'embrouiller la contredanse et s'empressa d'aller in- 
viter Rose ; mais elle l'était déjà, c Et pour la suivante ? 

— Aussi. 

— Et celle d'après? 

— Également. » 

Léon se retira dans un coin du salon où il trouva Gene- 
viève. 
« Tu ne danses pas? lui dit-il. 

— Non, je suis fatiguée et j'ai mal à la tête. 

— Veux- tu nous en aller? j'en serai enchanté. 

— Volontiers. » 

Geneviève alla Sire bonsoir à Rose, qui lui dit : « Est- 
ce que tu as vu l'objet de la passion d'Albert? 

— Non, dit Geneviève ; et toi? 

— Pas davantage. » 
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II 

Albert à Léon. 

Au fait, autant écrire, cela me fera paraître le temps 
moins long. Je ne sais, mon cher Léon, quand tu rece- 
vras cette lettre; je te l'écris dans un endroit dont je ne 
sortirai peut-être jamais. Je suis seul, prisonnier, affamé; 
je viens de réunir un crayon, et j'arrache dans des livres 
les feuillets de papier blanc qui s*y trouvent. Peut-être ne 
finirai-je pas la ligne que je commence^ peut-être écrirai- 
je vingt volumes ; en tout cas, rien ne m'empêche d'inti- 
tuler ce que j'écris, comme Silvio Pellico, le célèbre 
captif : 

Miei prigioni. — Mes prisons. 

Peut-être faut-il commencer par te dire comment je suis 
ici. Je date ma lettre de Belle-lle-en-Terre. En arrivant 
hier matin, comme je sortais de l'intérieur de la diligence, 
je vois descendre dti coupé une femme charmante, autant 
que peut l'être une femme dont on a été l'amant. Pendant 
que son mari paye un supplément de poste pour ses ba- 
gages, et que deux domestiques descendent des malles, je 
m'approche d'elle, plus pour contrarier une sorte de 
commis voyageur qui faisait la roue (les dindons la font 
comme les paons) que pour me faire plaisir à moi- 
même. 

c. Comment! Zoé, nous avons voyagé si près l'un de 
l'autre ! Et où allez- vous ? 

— Je suis arrivée. Nous venons passer deux mois dans 
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une propriété appartenant à mon mari; je suis surprise 
que vous m'ayez reconnue. > 

Je réponds par la phrase de rigueur.... mémoire du 
cœur.... trace ineffaçable.... puis, comme péroraison, je 
jette un regret.... c Quel malheur de ne pas vous voir 
quelques heures ! » 

On me répond : « Rien n'est plus facile; trouvez- vous 
à minuit à tel endroit.. . » 

Le mari revient, je ne réponds pas, je m'éloigne, sans 
avoir pu trouver un prétexte.... 

Mon Dieu! que j'ai faim! il est au moins midi.... 
Voyons un peu, je fais de la fatuité avec toi, c'est ridi- 
cule, disons la vérité : une femme en voiture, à Belle-Ile- 
en-Terre, dans un autre logement, une femme chez la- 
quelle on est introduit à minuit, quand autrefois on ne 
pouvait la voir que dans le jour ; c'est presque une autre 
femme! et c'est si joli, une autre femme ! 

À vrai dire, toutes les femmes sont la méme^ il n'y a 
de variété que dans les circonstances. Donc, j'arrive à 
minuit à la porte indiquée ; il pleuvait à verse, on m'ou- 
vre : c'est Zoé elle-même, elle a une nouvelle femme de 
chambre à laquelle elle n'ose se fier ; il faudra que je parte 
avant le jour, à cinq heures! très-bien. 

Vers trois heures je m'endors, très-mal. Il y a deux 
choses que les femmes ne pardonnent pas : le sommeil et 
les affaires. Heureusement que la voiture avait fatigué la 
belle (ô homme modeste que je suis !) ; elle s'endort 
aussi. 

Je ne crois pas que lès gens bien organisés dorment ja- 
mais entièrement : il y a une partie d'eux qui veille et 
qui les regarde dormir. En effet, chaque fois que j'ai dû 
me lever de bonne heure pour une partie de chasse.... ou 
pour tout autre plaisir, je me suis toujours réveillé à 
l'heure précise. lAais, cette fois, il s'agissait d'aller rece- 
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voir une pluie froide et de remettre des bottes un peu dif- 
ficiles, que Thumidité devait avoir rendues plus difficiles 
encore. Je ne me réveille pas, ni Zoé non plus, si ce n'est 
à sept heures du matin. Le jour entrait à grands flots 
dans la chambre. Zoé me dit : a Nous sommes perdus ! 

— Diable! repris-je, il est désagréable d'être perdu si 
matin. :» 

Encore à moitié endormi, je manque d'imagination et 
d'expédients. 

Pendant ce temps, je me lève en toute hâte ; mais quand 
je veux mettre mes bottes, je les croyais difficiles, elles 
sont impossibles ; je fais des efforts horribles, une sueur 
froide coule sur mon front, les muscles des pieds compri- 
més me font horriblement soufiFrir, les nerfs me font mal ; 
je frotte les malheureuses bottes avec du savon, j'y mets 
de la poudre que je trouve dans le cabinet de toilette de 
Zoé, j'y mets de la cendre, j'y mets des bûches pour les 
élargir, j'y mets tout ce que je trouvô^sous la main, j'y 
mets tout, excepté mes pieds ; je prends deux clefs, je les 
passe dans les tirants^ et je tente un effort suprême : les 
veines de mon front sont gonflées comme des cordes, j'ai 
le visage violet, les tirants se cassent, je tombe assis, il 
n'y a plus moyen. Zoé pâle et tremblante vient à moi, et 
me dit : « Taisez-vous, ne faites pas de bruit ; j'entends 
mon mari qui rôde dans la maison. 2 

Ohl les maris ne savent pas tous leurs avantages. Celui 
de Zoé est un être frêle que je tuerais d'un coup de poing; 
eh bien, l'idée de le voir entrer me fait battre le cœur, et 
je me sens pâlir, j'ai peur. Peur de quoi? Je ne sais, mais 
j*ai peur, je tremble. 

Zoé boit un verre d'eau et se ranime. Elle achève de se 
vêtir et me dit : « Restez là, ne remuez pas, ne répondez 
pas, quoi qu'on fasse ; ma femme de chambre viaidra vous 
délivrer, it Zoé sort et m'enferme. Nous ne nous sommes 
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même pas embrâssés. Nous nous abhorrons tous les deux. 
Zoé me pardonnerait volontiers sa peur et ses angoisses, 
il faut un peu de cela dans la vie des femmes; mais elle 
ne me pardonne pas une lutte ridicule contre mes bottes. 
Et moi, je lui pardonnerai encore moins de ce que j'ai été 
ridicule devant elle. Je me mets sur le lit et je m'endors. 
Je viens de me réveiller, et je t'écris. Je ne sais combien 
de temps j'ai dormi, mais je meurs de faim. Je me rap- 
pelle involontairement les misères de tous les prisonniers 
célèbres, je me trouve plus malheureux qu'eux tous. J'ai 
déyà cherché une araignée que je puisse instruire et dont 
je fasse mon amie, comme Lalande. Il n'y en a pas. Je n'ai 
pas même d'enfants que je puisse manger comme Ugolin. 

Personne ne peut me contester ce point. On plaint Ugo- 
lin d'avoir été obligé dé manger ses enfants: Il n'avait 
qu'à ne pas les manger, à moins qu'il n'ait trouvé plus 
difficile et plus triste de ne pas mangée du tout que de 
manger ses enfants. Donc, je suis mille fois plus à plain- 
dre qu'Ugolin. 

Personne ne vient ; je vais maintenant diviser ma lettre 
en stances , non pas que je t'écrive en vers : je sens que 
je ne me porterai à cet excès qu'après trois jours de pri- 
son. Je vais provisoirement dormir un peu ; il sera tou- 
jours temps de faire des stances. 



Ah ! le réveil est agréable. Il paraît qu'on est entré ici : 
je trouve un pot de confitures de groseilles , du pain et 
une bouteille de vin. Du vin de Bordeaux ! C'est une chose 
excellente que les confitures de groseilles ; cependant l'es- 
tomac a bien vite calculé combien de tartines il faut pour 
équivaloir à un bifteck. 
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Il me revient toutes les chansons qui parlent de liberté, 
et je ne puis chanter ; je suis encore sur ce point plus in- 
fortuné que tous les prisonniers connus. Le prisonnier de 
Chilon, les prisonniers des plombs de Venise, sont des sy- 
barites : ils ne chantent pas , peut-être ; mais c'est parce 
qu'ils n'en ont pas envie , tandis que moi , je vais écrire 
les chansons qui me viennent. 

Allons , enfants de la patrie , 
Le jour de gloire est arrivé ; 
Contre nous de la tyrannie.... 

Liberté! liberté chérie! 



mon pays! de tes belles campagnes, 
Je garderai le touchant souvenir. 



Loin des chalets qui m*ont vu naître. 



Rendez-moi ma patrie 
Ou laissez-moi mourir. 

Liberté ! vierge sainte et sans tache \ 

Yival vivala libertàl 

.... L'habitant des montagnes 
Respire près du ciel Tair de la liberté. 



Plutôt la mort que l'esclavage , 
C'est la devise des Français. 



Je ne chanterai pas celle-ci : 

On nous disait : « Soyez esclaves; • 
Nous avons dit : « Soyons soldats ! » 



r 
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Je ne vois pas assez la différence des deux choses, et 
n'aime pas à disputer sur les mots. 
Mais voici Tair de la Malibran : 

J'avais perdu la paix et les beaux jours; 
Je les retrouve en voyant ma patrie ; 
De son pays on se souvient toujours. 

Oh ! que tout ce qui est dehors me paraît beau ! Je me 
sens pris d'un amour des champs que je ne me connais- 
sais pas, surtout à ce degré. J'aime les forêts et leur 
sombre murmure ; j'aime les prairies , j'aime les bergers, 
j'aime les moutons , j'aime les chiens , j'aime la boue des 
rues ; je voudrais être éclaboussé rue Vivienne, je vou- 
drais être battu sur le boulevard des Italiens. 

Tout contribue à m'attrister, tout est ligué contre moi. 
Il faut que la pièce oîi je suis soit tendue de papier chor 
cola t. Il y a des couleurs calmes , il y a des couleurs 
bruyantes, il y en a de gaies et de tristes. Le chocolat est 
une couleur ennuyeuse. Il y a des supplices par lesquels 
on pourrait tuer les gens nerveux en peu de temps, et les 
lois n'ont rien prévu de cela. Rien ne m'épouvanterait 
plus qu'un jugement ainsi conçu.... Â quoi puis^je suppo- 
ser qu'on me condamne ? l'assassinat est toléré depuis 
l'institution du jury. Dernièrement, un frère a coupé sa 
sœur en morceaux : il a été déclaré coupable, mais avec 
des circonstances atténuantes , soit parce que c'était sa 
sœur, soit parce que les morceaux étaient petits. Il n'y a 
qu'un crime pour lequel il n'y ait aucune grâce à at- 
tendre, aucunes circonstances atténuantes à faire ad- 
mettre : 

C'est de secouer un tapis par la fenêtre. On n'admet 
pas même la preuve du contraire. Il y a deux mois , une 
bonne femme, accusée d'avoir laissé secouer dans la rue^ 
par la fenêtre , un tapis , par son domestique , offrait les 
preuves de ceci : 
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Qu'elle n'avait pas de fenêtre sur la rue, qu'elle n'avait 
pas de tapis ^ qu'elle n'avait pas de domestique. 

Elle fut condamnée à l'amende et aux frais. 

Je suppose donc que j'aie commis un crime, le seul 
irrémissible dans l'état actuel de la justice. Eh bien! la 
condamnation que je redouterais le plus serait celle-ci : 

a Condamné à la prison. * 

a Et, attendu la récidive, la prison sera couleur de 
chocolat. » 

Je vais lire, j'ai trouvé un livre qui va peut-être 
m'amusèr ; aussi bien , j'ai épuisé presque tout le papier 
blanc. 

.... Décidément ce livre m'ennuie. Mais quand on vien- 
dra me délivrer, car je suppose toujours qu'on viendra 
me délivrer, comment est-ce que je m'en irai? Depuis ce 
matin, j'aurais bien pu mettre mes bottes, si toutefois il 
n'est pas devenu tout à fait impossible de les mettre. J'ai 
faim, mais encore des confitures de groseilles 1 Si je suis 
jamais rendu à la liberté, je me promets bien de ne ja- 
mais manger de confitures de groseilles. C'est encore fort 
heureux qu'il n'ait pas plu à Zoé de me mettre dans une 
armoire ou dans un tiroir de commode. Ah ! parbleu, 
voici un excellent moyen de mettre mes bottes : il n'y a 
rien de tel que la solitude et la méditation ; je coupe les 
tiges de mes bottes , et il me reste des souliers qui se 
mettent d'eux-mêmes. 



Trois jours après avoir écrit tout le griffonnage qui 
précède, je le retrouve dans une poche d'habit. Je vous 
l'envoie. Voici comment a fini mon emprisonnement : Ce 
n'est qu'à une heure du matin que ma jolie geôlière est 
arrivée, et je ne suis parti qu'à quatre heures. Gela n'em- 
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pèche pas que ma lettre est encore datée de Belle-Ile-en- 
Terre, par le ridicule accident qui m'est arrivé hier. Il n*y 
avait pas de place dans la diligence ; je loue une voiture 
et je prends des chevaux à la poste. Je monte dans la 
voiture, le postillon ferme la portière et va boire avec des 
camarades. Je me rappelle tout à coup que j'ai oublié 
quelque chose, j'ouvre la portière du dedans, je descends, 
je la referme parce qu'elle gênait le passage, et je vais 
chercher l'objet qui me manquait. £n redescendant l'es- 
calier, j'entends claquer un fouet et rouler des roues ; je 
hâte le pas, j'arrive à la rue : plus de voiture 1 Le postil- 
loja ne s'est pas apergu que j'étais redescendu de la voi- 
ture où il m'avait enfermé , et il est parti. Il faut mainte- 
nant que j'attende qu'il ramène la voiture et mes effets. 
Adieu. Geneviève a-t-elle trouvé ma brocateUe orange et 
noire? 

Albebt Chaumier. 



III 



Ce fut Rose, cette fois, qui écrivit à Geneviève. Elle lui 
disait qu'elle ne pardonnerait jamais la conduite de Léon, 
lors de la dernière soirée ; qu'elle le dégageait de son ser- 
ment, et qu'elle se croyait parfaitement quitte du sien. 
Geneviève était déjà assez malheureuse de la lecture 
qu'elle faisait des lettres d'Albert. Elle courut chez Rose, 
la prit dans ses bras, la pria, la conjura. Rose fut inflexi- 
ble. Elle répondit qu'elle chérissait toujours Geneviève, 
qu'elle continuerait à aimer Léon en bonne cousine , mais 
qu'elle ne voulait plus de lui pour son mari, c S'il est 
ainsi avec moi, disait-elle, que serait-ce quand je serais à 
lui? Il m'a humiliée. ;» 

Ce mot rassura Geneviève; elle comprit que Rose ne 
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ressentait contre Léon que ce genre de colère exclusive- 
ment réservé aux gens qu'on aime. Elle retourna donner 
à Léon la bonne nauvelle; mais celui-ci, à son tour, ré- 
pondit : qu'il ne se souciait en aucune façon des senti- 
ments de mademoiselle Chaumier; qu'il* ne méprisait au 
monde rien tant que la coquetterie, et qu'il n'y avait pas 
moyen de douter qu'elle ne fût coquette à un degré peu or- 
dinaire"; qu'à ses yeux, le mouvement de coquetterie qui lui 
avait fait, pendant quelques minutes, prêter une sorte d'at- 
tention à M. de Redeuil, la flétrissait à jamais, etc., etc.; 
ce qui n'empêcha pas que Léon ne fît pas une course 
sans que la maison de M. Chaumier se trouvât sur son 
chemin. M. Anselme annonça qu'il allait s'absenter 
pour quelques mois; que ce serait probablement son 
dernier voyage, et qu'il ramènerait le baron. Avant son 
départ, il courut avec Geneviève tous les magasins, en- 
combrant l'appartement de Mlle d'Arnberg de tout ce 
qu'elle trouvait riche ou joli, Geneviève avait fait à l'habit 
marron une reprise si parfaite, qu'il eût été difficile de 
retrouver même la place de la déchirure. Il lui avait dit : 
« Ma belle voisine , il faut que vous me fassiez une pro- 
messe ; j'ai là une vieille bague , sans la moindre valeur, 
que je veux que vous portiez pour l'amour de moi. Don- 
nez-moi votre parole que vous ne la quitterez pas jusqu'à 
mon retour. » 

Et il tira de la poche de son habit marron un petit 
écrin, dans lequel était renfermée une bague surmontée 
de perles et d'un diamant beaucoup trop gros pour être 
fin. 

Quelques jours avant son départ, il prit Léon à part, et 
lui dit : c Mon cher enfant , je ne sais pas l'état de vos 
affaires, et je ne vous quitte pas sans inquiétude. » 

Léon lui affirma qu'il gagnait de l'argent au delà du né- 
cessaire. La veille de son départ, M. Anselme pria Gène- 
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viève et Léon de rester avec lui toute la journée. Le soir, 
il se fit répéter tous ses airs favoris, il fit chanter Gene- 
viève, il examina ses cheveux, sa taille, ses mains ; il lui 
donna quelques conseils sur sa santé, qui, disait-il, lui 
semblait depuis quelque temps avoir subi un peu d'alté- 
ration ; puis, à minuit, il se leva, serra la main de Léon, 
donna à Geneviève un baiser sur le front, leur répéta trois 
ou quatre fois qu'il reviendrait bientôt , et les quitta. Le 
matin, on entendit une voiture s'arrêter à la porte et 
M. Anselme frappa à la porte de Léon. Il lui dit encore 
adieu, et entra dans la chambre de Geneviève, qui dor- 
mait profondément. Son visage était calme et rose ; il la 
regarda longtemps, puis descendit l'escalier en disant à 
Léon : « A bientôt. » 

A ce moment, plusieurs des élèves de Léon se met- 
taient en route pour la campagne, et Léon n'avait pas 
avoué la vérité à Anselme quand il lui avait dit qu'il ga- 
gnait plus d'argent qu'il ne lui en fallait. Il commençait 
au contraire à se trouver fort gêné ; chaque fois qu'il 
passait la porte d'un de ses élèves, il tremblait toujours 
qu'un domestique ne lui dit froidement : a: Monsieur est 
parti. » Il ne voulait pas surtout que Geneviève sentît la 
moindre atteinte de la pauvreté. Ce que disait Anselme 
n'était que trop vrai : elle perdait chaque jour le beau co- 
loris de la santé. 

Il y avait deux ans que Mme Lauter était morte. Léon 
et Geneviève s'en allèrent à Fontainebleau. Ils arrivèrent 
le premier jour de mai ; c'était le jour où leur mère avait 
été enterrée. Leurs premiers pas se dirigèrent vers le 
cimetière ; il était tout en fleur ; de beaux rossignols 
fauves sautillaient dans les chèvrefeuilles ; mais quel fut 
leur étonnement, quand , à la place de la croix de bois 
qu'on avait placée sur le cercueil de Mme Lauter, ils trou- 
vèrent une grande pierre de marbre noir! Il y avait sur la 
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pierre le nom de Rosalie Lauter, et au-dessous plusieurs 
dates, dont l'une était celle de sa mort, et une autre celle 
de sa naissance. Quant aux autres, le sens leur en était 
inconnu. Le tombeau était entouré d'une grille de fer ; le 
frère et la sœur s'agenouillèrent et baisèrent le marbre 
qui recouvrait leur mère. Les yeux de Geneviève avaient 
un éclat inaccoutumé. Elle racontait bas à sa mère tout ce 
que personne ne savait , son amour si malheureux et ses 
angoisses de tous les jours ; elle lui disait : « J'aime Al- 
bert ! 2 Et elle sentait quelque adoucissement à ses cha- 
grins en confiant ce secret qui lui brûlait le cœur ; puis 
elle se laissa entraîner jusqu'à parler haut, et' elle dit : 
c ma mère , ma bonne mère ! ton fils a été respectueux 
pour tes dernières volontés ; il m'a aimée et protégée , il 
a travaillé pour moi, il a veillé pour moi , il a accepté ton 
legs de bonté et de dévouement. ma mère, jaénis-le, et 
prie dans le ciel pour son bonheur. » Et elle ajouta tout 
bas : c Prie Dieu d'ajouter à sa vie toute la part de bon- 
heur à laquelle j'ai dû renoncer ; prie ï)ieu qu'il détourne 
de lui les tourments affreux que j'endure , et qu'il m'ap- 
pelle bientôt auprès de toi, et qu'il fasse de moi l'ange 
protecteur de ceux que j'aime sur la terre d'une tendresse 
impuissante et inutile. » 

Léon la regarda avec tendresse et dit : « Ma mère, bé- 
nis tes enfants. Geneviève est mon appui et ma consola- 
tion ; prie Dieu qu'il seconde mes efforts et qu'il me fasse 
réussir à l'entourer de tout ce qui fait le bonheur des au- 
tres femmes. ma mère, ma bonne mère, Rose nous 
abandonne ; nous sommes devenus des étrangers dans ta 
famille, et des étrangers nous ont remplacés. Ton frère et 
Rose ont oublié ce que tu leur avais demandé en mourant. 
Ha mère, tu nous as laissés seuls ! » 

Ils restèrent encore quelque temps agenouillés ; puis ils 
se levèrent, regardèrent l'a tombe comme s'ils eussent 
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voulu, de leurs regards, percer la terre et revoir les traits 
adorés de la morte. Enfin, ils quittèrent le cimetière et 
allèrent chercher chez M. Semler les clefs de la maison. 
A leurs questions sur le tombeau de marbre noir, il ré- 
pondit qu'on l'avait envoyé de Paris, par des hommes qui 
avaient fait tous les travaux et s'étaient dits envoyés et 
payés par la famille de la défimte. 

Ils se dirigèrent vers la maison où s'étaient écoulés les 
jours de leur heureuse enfance. Il leur sembla qu'ils 
étaient reportés à cette époque de leur vie ; rien n'était 
changé ; l'herbe encadrait toujours les pavés de la cour, 
les sorbiers du jardin étaient en fleur, l'herbe avait en- 
vahi leurs plantations, les volubilis s'étaient semés d'eux- 
mêmes et commençaient à sortir de terre. On n'avait rien 
déplacé dans les chambres. Ils retrouvèrent les mêmes 
gravures sur les murailles ; dans la chambre de Rose et 
de Geneviève étaient encore des jouets de leur enfance, 
les raquettes et les volants. 

Le salon où l'on se rassemblait avait encore les fau- 
teuils dérangés, dont le nombre leur rappelait combien ils 
étaient alors. Celui de Mme Lauter était auprès de la fe- 
nêtre , et , dans le coin de la cheminée , on retrouvait le 
grand fauteuil en tapisserie dans lequel Rose, toute petite, 
s'enfonçait et s'endormait le soir. La pendule, qui n'avait 
jamais été remontée depuis, s'était arrêtée à l'heure où la 
famille avait quitté Fontainebleau. Le piano était ouvert, 
et Geneviève retrouva dessus tous les airs qu'elle chantait 
alors avec Rose. Elle posa les mains sur le clavier , et 
tous les deux reconnurent la voix du piano, et cette voix 
leur alla au cœur. 

Elle chanta, et chanta cet air que sa mère l'avait un 
jour obligée de chanter : Bonheur de se revoir. 

Et le frère et la sœur se mirent à fondre en larmes ; 
car ils ne revoyaient personne* 
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Léon dit à Geneviève : « Tiens, Geneviève, le Jour que 
l'on a enterré maman, tu étais assise là, et Rose était 
près de toi. Te souviens-tu comme elle me promettait de 
m'aimer ? » 

Et Geneviève refoulait dans son cœur tous les souve- 
nirs d'Albert qui venaient l'assaillir. Ces émotions trop 
fortes l'avaient accablée ; elle se coucha. Léon vint s'as- 
seoir à côté de son lit ; tous les deux parlèrent du passé 
jusque très-avant dans la nuit ; puis Geneviève céda au 
sommeil, et Léon s'endormit dans son fauteuil, la tète 
appuyée sur le bord du lit de sa sœur. 

Le lendemain au matin , Geneviève^ prit dans le jardin 
les grains de volubilis qui commençaient à germer, et alla 
les planter autour de la tombe de Rosalie. 

De retour à Paris , ils trouvèrent une lettre d'un des 
écoliers de Léon , qui l'avertissait qu'il suspendait moment 
tanément ses leçons et qu'il lui écrirait pour lui désigner 
le jour où il pourrait revenir. 

Une autre lettre invitait Léon à une partie de plaisir 
avec plusieurs de ses amis musiciens et peintres. Une 
troisième le fit frémir ; elle commençait ainsi : 

c Monsieur, 

c Voici l'époque où j'ai l'habitude de quitter Paris.... » 
Mais, à la fin, on le priait de vouloir bien continuer ses 
leçons à Auteuil, et on ajoutait au prix de la leçon le prix 
d'une voiture pour aller et pour revenir. 

Léon, qui gagnait passablement d'argent, n'en dépen- 
sait guère pour s'amuser. Son plaisir le plus vif était de 
faire en sorte que Geneviève ne manquât de rien ; au lieu 
d'aller au théâtre ou dans toute autre réunion dite amu- 
sante, il rapportait à Geneviève un ruban ou un bouquet. 
S'il voyait dans la rue , à une femme , un objet de toi- 
lette qui lui allât bien , il n'avait pas de repos qu'U n'en 
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eût porté un semblable à sa sœur. Quand ils étaient 
invités ensemble dans quelque maison, il songeait huit 
jours d'avance à la toilette de Geneviève , et l'acca- 
blait de questions : c As-tu tout ce qu'il te faut? Tes 
souliers de satin sont-ils assez frais ? Auras-tu ta belle 
robe? t 

Jamais, quelque serein que pût être le temps, il ne la 
ramenait à pied d'une soirée ou d'un bal. Il fallait, au bal, 
qu'elle eût le plus beau bouquet et les rubans les plus 
nouveaux. 

Pour lui , quoiqu'il aimât naturellement la parure, qu'il 
fût jeune et beau , et désireux d'attirer les regards des 
femmes, il se contentait d'être mis décemment ^ c'est-à- 
dire du costume le plus simple. Il avait des habits qu'on 
aurait pu citer comme des 

exemples de longévité y 

à l'époque de Tannée où les journaux , qui ne savent que 
dire entre deux sessions des chambres, inventent, tous 
les matins , pour remplir leurs colonnes, des centenaires, 
des pluies de crapauds , des veaux à deux têtes et des 
betteraves monstrueuses. 

il faisait une notable économie sur les gants, qu'il por- 
tait invariablement noirs. A la ville il avait des bottes 
remontées ; quelquefois même un œil un peu exercé dé- 
couvrait, sur le côté d'une botte, une petite pièce que le 
savetier du coin avait de son mieux cherché à dissimuler. 
Jamais il ne prenait une voiture, à quelque distance que 
ses leçons se trouvassent les unes des autres. Jamais il 
n'entrait dans un café. Aussi, quand son voisin le peintre 
vint le trouver pour avoir sa réponse, lui dit-il : 

« Je n'irai pas. 

— Il est donc décidé que tu ne seras jamais d'aucune 
partie? 
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— J'ai des occupations qui me privent de celle-ci. 

— Comme des autres . Tu as tort, ce sera charmant ! 

— Je n'en doute pas, mais je ne puis en être. » 

Et le soir, au souper, comme la conversation tombait 
sur Léon , on dit : a: C'est singulier comme il est changé ! 
Lui, qui autrefois était toujours notrechef de troupe ; lui, 
dont la gaieté nous mettait tous en train ; lui, qui s'habil- 
lait avec tant d'élégance I 

— Comme il est changé î 

— A-t-il fait quelque grande perte ? Est-il en proie à 
un violent chagrin ? 

— Nullement ; je l'ai rencontré il y a quelques 
jours , il était aussi gai que je l'aie jamais vu. Mais ce 
qu'il évite surtout maintenant , c'est de dépenser de 
l'argent. 

— C'est étonnant. Mais il doit en gagner ? 

— Il en gagne beaucoup. 

— Qu'en fait-il alors ? 

— Je crois qu'il l'enfouit. 

— Il est donc avare ? 

— Il faut qu'il le soit devenu. 

— C'est dommage. 

— Oui, c'était un excellent garçon. 

— Il faut le corriger. 

— Oui, il faut lui faire honte de son avarice. » 

En effet , à quelques jours de là, comme Léon arrivait 
dans l'atelier du peintre, il les trouva réunis quatre ou 
cinq. 
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IV 

L*atelier. ' 

Les dictionnaires prétendent qu'un atelier est 

« Un lieu où plusieurs ouvriers se réunissent pour tra- 
vailler ensemble. » 

L'atelier d'Antoine Huguet n'était pas tout à fait cela. 
Us étaient là quatre gaillards , qui , chagrinés de ne pou- 
voir perdre que chacun vingt -quatre heures par jour, 
s'étaient réunis et associés, pour avoir, par ce moyen, 
quatre-vingt-seize heures à leur disposition. 

On se lève le matin ou à peu près. On n'est qu'à demi 
réveillé ; il n'y a pas moyen de travailler si on ne boit 
une goutte de rhum. « RapinI où est le rapin? Rapin, où 
es- tu? » On voit alors se lever, d'un coin où il dormait, 
un gamin de quatorze ans, avec de longs cheveux et une 
calotte grecque sur le côté de la tête; il a une blouse 
grise , qu'il a choisie de cette nuance , parce que les 
taches y paraissent mieux. Le rapin , dont le véritable 
nom est depuis longtemps oublié, a été nommé Gargantua, 
à cause de son formidable appétit. <« Rapin , va chercher 
du rhum. » Le rapin demande de la monnaie, A peine 
est-il dans la rue, qu'on le rappelle. « A propos, je n'ai 
plus de tabac, t 

Le rapin revient au bout d'une heure et demie ; on l'ac- 
cable de reproches, «c Tu nous fais perdre notre temps. » 
Le rapin, qui n'est pas dupe du chagrin de ces mes- 
sieurs, ne sourcille pas. On lui prédit qu'il mourra sur 
l'échafaud. Le rapiii arrange les palettes. Le rhum est bu. 
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c Travaillons, dit Antoine. 

— Ah I si nous fumions une pipe? 

— Oui, cela excite le cerveau. » 
Quand la pipe est fumée : 

c Ah 1 maintenant, à l'ouvrage. 

— Quelle heure est-il ? 

— Neuf heures. 

— Diable! dans une demi-heure il faudra déjeuner, 
nous déranger, quand nous commencerons à nous mettre 
en train ; j'ai horreur du travail interrompu. 

— Je crois que nous ferons mieux de ne nous mettre à 
l'ouvrage qu'après déjeuner. 

— Voilà une matinée de perdue. 

— C'est la faute de cet odieux Gargantua. 

— Infâme Gargantua ! 

— Gargantua est notre ruine. 

— Je propose de brûler Gargantua. 

— De le crucifier. 

— De le disséquer. 

— De l'empailler. » 

Gargantua ne s'émeut nullement ; on lui commande 
d'aller chercher le déjeuner. 
« Qu'allons-nous manger? 

— Je ne sais pas. 

— Ni moi. 

— Ni moi. 

— Ni moi, » 

Gargantua va se rasseoir dans son coin. Après une 
longue discussion, on établit que l'on est à la fin du mois, 
que la caisse est presque vide. On mangera à déjeuner du 
padn à discrétion, du fromage d'Italie; on fera un dîner 
sérieux, un dîner raisonné. L'un recommande à Gargan- 
tua que le fromage soit gras, un autre exige qu'il soit 
maigre ; tous deux jurent de l'assommer s'iî n'obéit pas. 
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Gargantua ne fait pas la moindre attention à ce qu'on lui 
dit. Il rapporte le fromage d'Italie au bout d'une petite 
heure. On déjeune, on fume encore une pipe. « Allons , à 
l'ouvrage. a> Les quatre amis restent interdits. Est-ce 
qu'il ne se présentera pas un prétexte pour ne pas tra- 
vailler? En voici un qui a froid. Et, en effet, l'atelier est 
grand : il a encore gelé blanc cette nuit. Un peu de feu 
égayé l'esprit. 

c II faut faire du feu. 

— Avec quoi allons-nous faire du feu? 

— Ah ! oui, avec quoi? 

— Il y a sur le carré une vieille malle. 

— A qui est-elle ? 

— Je n'en sais rien 

— Ni moi. 

— C'est une malle abandonnée. 

— Une malle qui nous gône beaucoup. » 

On allume le feu, on s'assied autour du feu, et on fume 
une nouvelle pipe, on cause, on chante, 
c Allons, maintenant, travaillons. 

— Quelle heure est-il? 

— L'horloge est arrêtée. 

— Il faut la remonter. 

— Gargantua, va demander l'heure. > 

Cette fois, il reste dehors cinq grands quarts d'heure. 
c Diable 1 midi et demi ; le modèle que nous attendons 
à une heure I 

— Ce n'est pas la peine de commencer avant le modèle. 

— Moi , je vais me raser. Je n'aurai plus à m'occuper 
de rien jusqu'au dîner, et je travaillerai sans distrac- 
tions. D 

Le modèle ne vient qu'à deux heures ; on le place. 
« Pourvu qu'il ne nous arrive pas un importun, un flâ- 
neur! 
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— Je déteste les flâneurs. 

— C'est la peste des ateliers. * 

Et chacun répète : « Pourvu qu'il ne vienne pas de 
flâneurs 1 > Mais en disant cela, ils tournent les yeux vers 
la porte, et il n'est pas malaisé de voir que l'arrivée d'un 
flâneur comblerait tous leurs vœux. 

« Gargantua, tu vas cirer nos bottes. 

— Oh I avant, remets de la malle dans le feu. 

— Il y a peut-être encore du charbon de terre à la 
cave. 

— Gargantua, va voir à la cave. » 

En effet, on trouve quelques morceaux de charbon. 
n Gargantua I les bottes 1 

— Tiens, tu iras porter cette lettre. 

— Et celle-ci. 

— Tu battras ma redingote. 

— Tu donneras un coup de balai dans ma chambre. » 
Gargantua ouvre la bouche , on se récrie : 

« Tiens ! Gargantua qui parle ! 

— Parle , Gargantua. 

— Il faut qu'il monte sur une chaise. 

— Non , sur la planch^. » 

On hisse Gargantua sur une planche appliquée au mur, 
à six pieds de haut : on l'invite à parler. 

Gargantua dit alors qu'on lui fait faire trop de choses 
à la fois, que sa mémoire s'encombre, qu'il est très- 
fatigué. 

«Gargantua, mon fils, crois- tu donc que c'est sans 
peine et sans travail que tu deviendras un grand peintre? » 

On descend Gargantua. 

« Allons , travaillons. 

— Il faut fermer la porte. 

— Et mettre dessus que nous n'y sommes pas : par 
ce moyen on ne restera pas deux heures à frapper ; il 
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n'y a rien qui me soit si odieux que d'entendre frapper à 
la porte. 

— Où est le l)lanc d'Espagne? * 

On ne peut pas trouver le blanc d'Espagne, l'infâme 
Gargantua a égaré le blanc d'Espagne : Gargantua va 
mourir s'il ne retrouve pas le blanc d'Espagne. 

« Ah I le voilà 1 » 

On écrit sur la porte : 

IL N'Y A PERSONNE. 

c Ah 1 on monte : c'est peut -être un flâneur. » 
Et chacun saisit avec empressement l'espoir qui se 
présente. 

c Est-ce ennuyeux 1 on ne peut rien faire. 

— Rien du tout 1 

— Absolument rien. 9 

On a déjà déposé les palettes et les appuie-mains. 
« Ah! non, cela s'arrête au-dessous. 

— Ah! tant mieux, » dit tristement l'atelier. 

On ferme la porte; Antoine, en allant à sa place, re- 
garde la toile placée sur le chevalet de Charles Mithois. 

a Gargantua , viens ici recevoir des reproches mérités ; 
mets- toi là, vis-à-vis la toile de Charles. Écoute, Gar- 
gantua : depuis deux ans bientôt, tu en es aux premiers 
éléments de la peinture, à peindre tous les jours mes 
bottes en noir. Eh bien 1 je trouve que tu suis une fausse 
route, que tu n'étudies pas assez les maîtres; regarde 
bien, Charles. Toi, quand tu as ciré mes bottes, pour 
peu que je marche une heure ou deux dans la poussière 
ou dans la boue , il n'y parait plus , le cirage est terne et 
taché; eh bien! vois la toile de Charles, ses soldats ont 
marcfié toute la nuit , ils se livrent un furieux combat , ils 
piétinent dans la poussière, dans la boue, dans le sang; 
eh bienl leurs souliers sont admirablement noirs et lui- 
261 h 
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sants. Voilà comme je voudrais que mes bottes fussent 
cirées. Je ne saurais trop te le répéter : Gargantua , étudie 
les maîtres. 

Nocturna versate manu , versate diurna. » 

Pendant ce discours d'Antoine, Tatelier s'était placé 
devant le chevalet de Charles , et la péroraison fut accueil- 
lie par des rires prolongés. 

A ce moment, Léon entra. 

€ Nous sommes enchantés de te voir. 

— Quoique tu nous déranges beaucoup : nous étions 
en train de travailler comme des tigres. 

— Et cela n'arrive pas si souvent que ces moments ne 
soient extrêmement précieux. Un poëte, dont je ne sais 
plus le nom, a dit , en parlant de la vie : 

On s*éyeille , on se lève , on s'habille et Ton sort ; 

On rentre , on dîne , on soupe , on se couche et Ton dort. 

C'est précisément à la nôtre que cette définition s'appli- 
querait le plus exactement. Mais nous avons changé cela, 
nous travaillons 

— Mais , répondit Léon , qui vous force de vous dé- 
ranger? Gargantua va me donner une pipe , je vais la fu- 
mer et m'en aller ensuite. Je ne tiens ni à vous parler ni 
à vous entendre. J'attends seulement l'heure d'aller don- 
ner une leçon auprès d'ici. 

— N'importe, nous voulons te parler sérieusement 
dans ton intérêt. Nous sacrifierons le travail d'aujour- 
d'hui. '^ 

— Nous le sacrifierons. * 

— Il n'est rien qu'on ne fasse pour l'amitié. 

— Voulez-vous parler , dit Léon , du service que je 
vous rends? 

.— Quel service? 
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— Celui de vous déranger et de vous fournir un pré- 
texte honnête de flâner. 

— vertus méconnues 1 injustice des contemporains! 

— C'est égal, ne laissons pas décourager notre zèle. 
Gargantua, les pipes! » 

Gargantua se leva , et , sans parler , se plaça devant son 
mai^^e, attendant un ordre plus détaillé. Le maître dit, 
en séparant ses ordres par un instant de méditation : 

€ Tu donneras : Fatmé à Lefloch ; la Brûle-Giteule à ton 
maître; la Rothschild à Mithois; VEtna à Léon; la Sarda- 
napale à Edgar Sagan; la Cinq-Liards au modèle. Tu 
garderas la Lilliputienne, > 

Et Gargantua s'approcha d'une sorte de petit râtelier 
où les pipes étaient placées chacune au-dessous de son 
•étiquette. Chacune avait été solennellement baptisée à son 
entrée dans la maison, et on l'avait nommée d'après 
quelque particularité qui la distinguait. La Rothschild était 
une pipe d'écume montée en argent. La Sardanapale avait 
un très-beau bouquet d'ambre jaune. La Cinq-Liards 
tenait une demi-once de tabac. Fatmé était une pipe 
turque. Gargantua exécuta scrupuleusement les ordres qui 
lui étaient donnés , et , par une distinction particulière ,- 
bourra lui-même celle de son patron. Quand tout le monde 
fut en train de fumer, Antoine Huguet prit la parole. 

c Léon , tu chagrines tes amis ; tu as un vice , et un 
vice que tu nous caches. La présente séance a pour but 
de te faire avouer ton vice , pour le partager s'il est amu- 
sant, pour t'en délivrer s'il ne l'est pas. Tu gagnes de 
l'argent , tu en gagnes beaucoup ! Que fais-tu de ton ar- 
gent? » 

Léon se sentit rougir jusqu'aux oreilles; non qu'une 
semblable plaisanterie eût rien qui pût le fâcher : il était 
accoutumé à ce sans-façon , à ce laisser aller. Mais pour 
rien au monde il n'eût voulu parler de sa sœur , ni souffrir 
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qu'on lui en parlât. L'habitude où on était parmi ces 
jeunes gens de tout tourner en plaisanterie te rendait 
honteux de tout ce qu'il faisait de bien. Peut-être plu- 
sieurs d'entre eux avaient , comme Léon , quelque bon 
sentiment qu'ils ne cachaient pas avec moins d'hypocrisie. 
Un provincial qui serait tombé au milieu de ces bons 
jeunes gens se serait cru, en les écoutant, dans une 
caverne de brigands. Rien n'était si commun que d'en- 
tendre parler d'égorger les oncles en retard d'envoyer de 
l'argent, de faire bouillir dans l'huile les propriétaires 
trop exacts à envoyer leur quittance , etc., etc. 

Huguet continua. 

c Autrefois , tu nous faisais honneur : tu raffermissais 
notre crédit ébranlé. En voyant entrer chez nous un 
monsieur bien^ couvert , un dandy , le fruitier nous res- 
pectait à cause de nos relations. {Mouvement») Tu avais 
une de ces tenues qu'il serait à la fois gênant et dispen- 
dieux de porter soi-même , mais qu'on est flatté de voir 
aux autres. {Très-bien! très-bien!) » 

L'orateur s'arrêta un moment , et tira quelques bouffées 
de sa pipe. Tout l'auditoire branla la tête en signe d'as- 
sentiment. Léon se leva et «dit : c Tu es fou. 

-r Ah I dit Antoine Huguet , voilà bien les hommes ; on 
n'est sage que lorsqu'on partage ou qu'on approuve leur 
folie. {Mouvement d'approbation,) Mais ne t'attends pas à 
trouver chez nous cette basse adulation : nous sonmies tes 
amis , et nous ne reculerons devant aucune avanie pom: 
t'en donner la preuve. (Très-bien!) Qu'est devenue cette 
élégance irréprochable? cette harmonie , cette audace tou- 
jours sage ? ces modes devinées seulement une semaine 
d'avance? Où est notre Léon? le Léon qui a porté le 
premier les gilets trop courts et les collets trop étroits I 

Quantum mutatus ab illo 
Hectore, qui redit exuvias indutus.... 
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Coimne il est différent de cet Hector qui revient couvert ^ 
des dépouilles d'Âchille ! Ou plutôt il semble couvert de 
dépouilles en efiret,non, comme Hector, de dépouilles 
glorieuses , mais de celles que colportent honteusement 
les marchands d'habits. (Continuez!) 

— Ah ! parbleu , dit Léon , qui voulait faire bonne con- 
tenance , il sied bien à des rapins comme vous de faire 
les difficiles en fait de toilette 1 Des drôles qui, le di- 
manche , mettent leur blouse à l'envers 1 

— Parlez plus respectueusement au tribunal. 

— Je décline sa compétence. 

— Le tribunal se déclare compétent. {Écoutez, écou- 
tez!) Et en effet, messieurs, voyez dans quel costume 
l'accusé ose se présenter ici, ici dans le temple du 
goût, ici où nous ne reconnaissons d'autre dieu que le 
beau, 

— Votre dieu, interrompit Léon, n'est pas comme le 
nôtre; il ne vous a pas faits à sa ressemblance. 

— L'accusé joint le cynisme de l'expression au cynisme 
de la mine. Mais je ne me laisserai pas intimider par ses 
fureurs. Je connais le mandat qui m'a été confié. Nous 
soounes ici par la volonté du peuple , nous n'en sortirons 
que par la force des baïonnettes. Prenez ma tête! ( Très- 
bien, très-bien! — Agitation ) Dans quel costume , dis-je, 
l'accusé ose-t-il se présenter devant nous ? Un habit râpé, 
dont les coutures , blanchies par le temps , sont imparfai- 
tement recouvertes d'encre. 

Ainsi que nos cheveux blanchissent nos habits. 

( Hilarité, ) Et c'est nous que l'on espère abuser par de si 
grossiers subterfuges I Nous qui avons inventé le col de 
ehemise en papier à lettres 1 et l'art de sortir trois avec 
deux gants ! Et ce chapeau , ce chapeau défoncé , ce cha- 
peau hérissé comme un bonnet à poil ! ce chapeau qui 
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rougit de lui-même 1 Ce gilet et ce pantalon qui y selon la 
belle expression de J. B. Rousseau , 

Hurlent d'effroi de se voir accouplés , 

ou plutôt qui refusent de s'accoupler, et se séparent 
d'horreur. 

MiTHois. — Je demande la* parole. J'appellerai l'atten- 
tion de la chambre sur les bottes de Tinculpé. 

ANTOINE. — Et quelles bottes, en effet, messieurs, 
quelles bottes! Ah! je partage ici le chagrin d'un vieux 
poè'te français (Ronsard) qui disait : 

Combien je suis marry que la muse françoise 
Ne peut dire ces mots comme fait la grégeoise , 
Ocymore , Dyspotme , Oligochronien ; 
Ma muse les diroit du sang Valésien. 

UNE VOIX. — Au fait I 

ANTOINE. — Et moi aussi , messieurs , combien je suis 
marri que la muse française n'ait pas, comme l'italien, un 
mot particulier pour désigner une grosse vilaine chaus- 
sure! {Bien, bien,) Quelles bottes, messieurs l voyez 
comme elles sont tournées et déformées I c'est en vain 
que l'accusé, en serrant ses deux pieds l'un contre l'autre, 
espère nous dissimuler une pièce qui déshonore sa botte 
droite. A propos de cette botte, je vais en porter une 
terrible à l'inculpé. (Murmures en sens divers,) — Oh ! oh ! 
— Ah I ah I ah I Eh ! eh ! {Marques nombreuses de désap- 
probation,) 

UNE VOIX (qui pourrait être celle de Léon), — Le jeu de 
mots est misérable. 

PLUSIEURS VOIX. — A l'ordre I à l'ordre ! 

ANTOINE. — Je demande la parole pour un fait person- 
nel. Il n'est pas difQcile, messieurs, de ne pas se tromper 
quand on ne fait rien ; mais le plus embarrassé, comme on 
dit, est celui qui tient la queue de la poêle. 
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— Pardon » messieurs , dit Léon , c'est celui qu'on fait 

frire. 

— Nous demandons, dit l'orateur, à notre'ami, la raison 
de ce délabrement, de ce déguenillement. Ah ! s*il n'avait 
pas d'argent, s'il était gueux comme nous, ce serait très- 
bien Nous savons respecter le malheur. Mais ce n'est pas 
là la position de notre ami. Nous lui demanderons, en 
outre, pourquoi il élude les parties de plaisir auxquelles 
on le convie , quand nous autres , pauvres diables , nous 
savons toujours trouver de l'argent pour ces graves cir- 
constances. Accusé, qu'avez-vous à répondre? » 

Léon alors fit le mauvais sujet, parla vaguement de 
femmes, de dé3ordres, de dettes, d'orgies, etc., etc. 

Quand il aurait pu dire : 

a Vous me trouvez mal vêtu : mais ma sœur Gene- 
viève ne manque de rien ; elle a des souliers de satin du 
meilleur cordonnier, et son joli pied ne perd aucun de 
ses avantages ; ses robes sont faites par la couturière la 
plus célèbre ; je n'ai pas de manteau , mais elle a du 
bois abondamment pour se chauffer. Ma sœur Geneviève 
ne désire rien ; la hideuse pauvreté n'approche pas 
d'elle , et ne vient pas flétrir sa jeunesse de son haleine 
mortelle. > 



Geneviève inventait toute sorte d'économies pour faire 
dépenser moins d'argent à son frère, tandis que Léon, de 
son côté , frémissant de douleur et de colère à l'idée 
d'une privation qui pouvait l'atteindre, inventait pour 
elle des désirs , afin de les satisfaire. Un soir, il trouva 
Geneviève occupée à refaire une vieille robe. Ce jour-là 
il avait vu passer sur le boulevard une foule de filles 
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entretenues, magnifiquement vêtues et traînées par de 
superbes chevaux, c Mon Dieu, s'était-il demandé, qu'est* 
ce donc que Dieu réserve à une bonne et vertueuse fille 
comme Geneviève , s'il laisse prodiguer ainsi à des pro- 
stituées sans cœur et sans amour tout ce qu'il y a de 
beau et de riche dans le monde ?» Ce sentiment l'avait 
préoccupé toute la journée. L'industrie à laquelle se 
livrait Geneviève vint aigrir son chagrin. Il s'assit près 
d'elle et lui dit : 
« Pourquoi refais- tu encore cette vieille robe usée? 

— Mais, dit Geneviève, je t'assure qu'elle me fera en- 
core honneur cet été. 

— Moins qu'une neuve, cependant. 

— Une neuve serait chère, et nos moyens... 

— Qui t'a dit cela, chère enfant? Partages-tu donc 
l'opinion vulgaire? Crois-tu qu'un artiste est un malheu- 
reux destiné à vivre dans la misère et à mourir à l'hôpi- 
tal ? La sœur d'un musicien doit marcher l'égale de toutes 
les femmes. Je gagne de l'argent , beaucoup d'argent. Je 
veux que tu sois toujours belle et parée. Tu donneras 
cette vieille robe à ta femme de ménage. Nous allons , 
aussitôt notre dtner fini, en acheter une ensemble. » 

Et, comme ils passaient sur les boulevards, il la mena 
prendre des glaces chez Tortoni. Il y avait tout autour 
d'eux plusieurs femmes que leurs voitures attendaient sur 
la chaussée. Une marchande de bouquets vint leur en 
offrir un merveilleusement beau. 

a Combien votre bouquet? dit une des femmes. 

— Dix francs. 

— C'est trop cher. » 

La marchande offrit alors son bouquet aux autres ; elle 
eut partout la même réponse. Mais quand elle passa de- 
vant Léon, il lui jeta sur la table deux pièces de cinq 
francs. Elle offirit le bouquet à Geneviève, que les 
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femmes et les hommes qui les accompagnaient regar- 
dèrent avec curiosité. 

« Quelle folie 1 dit Geneviève à son frère en quittant 
Tortoni. 

— Non pas, répondit Léon. N'es-tu pas plus belle que 
les femmes qui*nous entouraient et qui avaient une sorte 
d'air impertinent? J'ai voulu les contrarier un peu. » 

Ils entrèrent dans un magasin de nouveautés , et Léon 
choisit pour sa sœur ce qu'il y avait de plus beau. 

Pour lui , le soir, il repassa de l'encre sur les coutures 
de son habit. 



VI 



Un matin arriva Albert, pâle et la voix saccadée. Il 
prit Léon à part et lui dit : c Sais-tu ce qui m'arrive? 
Pendant mon absence , mon premier clerc , que j'avais 
chargé d'une lettre pour Éléonore , l'a vue , lui a fait la 
cour, lui a plu , a vécu avec elle pendant deux mois et a 
disparu, laissant dans ma caisse un déficit de trente mille 
francs. Ces trente mille francs n'étaient pas à moi ; je suis 
perdu si mon père ne vient pas à mon secours ; je viens 
te chercher, je n'ose afifronter seul la première impression 
que va lui causer ce récit. » 

Léon ne répondit rien , s'habilla et suivit Albert jusque 
chez M. Chaumier. M. Chaumier commença par s'empor- 
ter, puis dit qu'il n'avait pas d'argent, ce qui était vrai. 
Les Redeuil le jetaient chaque jour dans de nouvelles dé- 
penses ; ils lui avaient persuadé récemment de louer une 
loge à l'Opéra et au Théâtre-Italien, à frais communs 
avec eux. On lui avait fait, presque tout l'hiver, prendre 
un coupé au mois. Chaque dimanche ajoutait quelque 
somptuosité à la réception du dimanche précédent. Rose, 
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sans songer à l'argent que cela pouvait coûter, se faisait 
faire, par sa couturière et par sa marchande de modes, 
tout ce qu'elle voyait de joli aux jeunes personnes qu'elle 
rencontrait dans le monde. Modeste encourageait de son 
mieux ce genre de dépenses ; elle était fière de la beauté 
de Rose, qu'elle croyait avoir élevée, et d'ailleurs elle es- 
pérait un peu humilier Geneviève par la comparaison des 
toilettes de Rose avec les siennes. Et cependant , Gene- 
viève, quoique moins riche que sa cousine, trouvait 
moyen d'être généreuse avec elle. Si Rose disait de son 
goût un ruban ou un fichu de Geneviève , quelques jours 
après elle recevait le semblable. 

M. Ghaumier finit par comprendre qu'il n'y avait pas à 
hésiter ; il prit des engagements , solidairement avec son 
fils , à une échéance assez longue , mais aussi à des in- 
térêts assez forts. En rentrant , Léon dit à sa sœur : 
c Voilà Albert sauvé jusqu'à nouvel ordre ; mais il faut 
qu'il se dépêche de se marier et de faire un mariage riche.» 

Geneviève vit avec une triste surprise qu'il lui était 
resté encore de l'espoir à perdre., 

Par des circonstances indépendantes de sa volonté , 
Léon avait manqué deux fois de suite une leçon. Le jour 
où Albert était venu le chercher, il comptait réparer sa 
négligence ; mais il n'avait pas cru pouvoir refuser à son 
cousin le service de l'assister contre le premier choc de 
la colère paternelle. Aussi le lendemain reçut-il une lettre 
dans laquelle on lui disait ; <r -Qu'on comprenait très-bien 
qu'un artiste de son talent fût désiré et demandé partout, 
et qu'il ne fût pas toujours le maître de son temps. Aussi 
on lui demandait pardon de celui qu'on lui avait fait 
perdre jusque-là, et on renonçait, bvBn à regret, aux soins 
qu'il donnait ou plutôt qu'il ne donnait pas au fils de la 
maison. On avait, toujours avec de vifs regrets, choisi un 
maître, moins célèbre, il est vrai, mais aussi moins oc- 
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cupé et auquel son obscurité permettait une assiduité et 
une exactitude qui, surtout dans les commencements, 
pouvaient presque suppléer à un talent supérieur, etc. » 

Il n'y avait rien à répondre à cela ; on lui donnait la 
chose comme conclue, et il y avait d'ailleurs, dans la 
lettre, une politesse mêlée d'ironie qui froissait l'orgueil 
de Léon et l'aurait empêché de faire la moindre démarche. 

A quelques jours de là, il reçut une invitation à dtner 
chez son élève d'Auteuil. Il se renferma de bonne 
heure dans sa chambre pour préparer, à Tinsu de Ge- 
neviève, sa toilette du lendemain ; maïs celle-ci, inquiète 
de voir de la lumière chez son frère à une heure du 
matin, se leva, et vint regarder par la serrure. Alors 
elle vit Léon repasser à l'encre, avec un soin minu- 
tieux, les coutures de l'habit, comme il le faisait de 
temps en temps ; plier sa cravate de soie noire , de 
façon à dissimuler les plis ordinaires qui étaient érail- 
lés, etc., etc., etc. 

Geneviève se retira sans bruit; elle fut toute la nuit 
sans dormir ; elle venait de comprendre la générosité et 
les sacrifices de son frère ; elle ne lui dit rien de sa dé- 
couverte le matin , mais , passant dans une pièce où était 
ce vieil habit, étendu sur une chaise, ce vieil habit pour 
lequel bien des gens méprisaient Léon, elle s'inclina et le 
baisa avec respect. 



VII 



La maison d'Auteuil était fort riche. Léon y était bien 
reçu; mais cependant il y avait dans la façon dont on le 
traitait des nuances presque insaisissables qui ne lais- 
saient pas de le blesser. Quelques négligences des do- 
mestiques laissaient percer à ses yeux la véritable 



1 80 GENEVIÈVE. 

pensée, à son égard, des maîtres, trop polis et trop 
circonspects pour la manifester eux-mêmes. Sa place à 
table, quand il dtnait, n'était pas au bout, mais il pou- 
vait attribuer cela à son âge. De temps en temps un do- 
mestique ne le servait qu'après des personnes de la mai- 
son, ce que la maîtresse du logis réprimait d'un regard ; 
mais Léon voyait l'oubli et le regard. Parfois, (|uand il 
arrivait , au lieu de l'annoncer par son nom , et dans la 
forme ordinaire, une servante ouvrait le salon et disait : 
a C'est le musicien. » Un jour même, un nouveau domes- 
tique, paysan assez grossier que M. Sanlecque avait 
ramené de sa terre de Reims, chargé d'apporter des ra- 
fraîchissements dans le salon, en offrit à tout le monde, 
et dit à demi-voix à sa maîtresse : « Faut-M en donner 
au musicien ? :i» Il n'y aurait eu aucun mal si Mme San- 
lecque eût répété, haut et en riant, la bêtise du nègre 
champenois , ce qu'elle n'eût pas manqué de faire s'il se 
fût agi de quelqu'un bien établi sur le pied d'égalité, et 
vis-à-vis duquel c'eût été une bêtise incontestable ; mais 
elle rougit, et lui dit à voix basse : c Certainement. » Rien 
de tout cela n'échappait à Léon, toujours sur le qui-vive, 
et il avait bien besoin de penser à Geneviève pour se ré- 
signer à toutes ces humiliations. Certes, il eût bien désiré 
ne paraître dans les maisons que pour y donner ses le- 
çons ; mais refuser les invitations qu'on lui adressait eût 
été compromettre la durée de ces mêmes leçons. On vou- 
lait l'avoir pour son talent et par-dçssus le marché des 
leçons ; lésineries que font volontiers, et très-habilement, 
les gens les plus riches et les plus considérés. 

M: et Mme Sanlecque n'avaient qu'un fils, enfant de 
quinze à seize ans, assez bien doué par la nature, et qui 
devait un jour être fort riche, ayant à ajouter la fortune 
de ses parents à celles de deux vieilles tantes restées 
filles. Seulement, comme les gens trop heureux sentent le 
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besoin de se créer des tourments et des ennuis, M. et 
Mme Sanlecque, d'un commun accord, avaient fait pour 
leur fils un plan très-détaillé , qui le prenait jour par 
jour, heure par heure, depuis sa naissance jusqu'à son 
mariage et au delà. Us s'étaient convaincus que rien 
n'était plus sage ni plus heureux ; et, chaque fois qqé la 
volonté de l'enfant ou les événements venaient le faire 
dévier du rail, ce qui arrivait perpétuellement, c'était un 
chagrin des plus vifs, et on ne négligeait rien pour le re- 
mettre dans la bonne voie. Théodore' (présent de Dieu) 
Sanlecque avait seize ans ; il devait, selon le fameux plan, 
continuer encore son éducation pendant deux ans, puis 
voyager pendant quatre ans avec un précepteur, après 
quoi il reviendrait à' Paris, où il épouserait la fille d'un 
ami de M. Sanlecque. Il va sans dire que jusque-là il de- 
vait rester étranger à toute espèce de sentiment d'amour, 
et que ses yeux ne devaient s'arrêter sur aucune femme; 
qu'il devait garder son premier regard, son premier batte- 
ment de cœur, son premier frisson pour la femme que lui 
avaient destinée ses parents. Jusque-là tout allait bien 
sous te rapport; mais les autres points de la Cyropédie à 
l'usage de Théodore Sanlecque avaient rencontré plus 
d'inconvénients. Tout le plan avait été composé par 
M. Sanlecque à son point de vue particulier d'homme à 
tempérament lymphatique; le jeune homme se trouva 
nerveux et sanguin. Ce qu'on avait calculé devoir être ses 
plaisirs l'ennuyait profondément; ses études lui étaient 
antipathiques ; il ressemblait à un homme qui passerait 
sa vie entière à mettre des bottes trop étroites. 

Par une énorme concession, on avait remplacé à peu 
près les mathématiques par la musique, ce qui déran" 
geait beaucoup les plans. Il est vrai que Théodore trom- 
pait son père, qui n'était pas très-fort ; il lui avait per- 
suadé qu'il savait assez de mathématiques pour continuer 
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à apprendre sans maître ; et, de temps en temps, il fei- 
gnait de se livrer à la solution de quelques pn^lèmes, 
dont le père Sanlecque ne voyait pas la bouffonnerie. 
Ainsi ce jour-là même il suiprit Théodore griffonnant un 
papier, et tenant la tète dans les mains, etc. Il lui de- 
manda ce qu'il faisait. 
« Je cherche la solution d'un problème. 

— Àh I D'un problème de mathématiques? 

— Oui! 

— Et que dit ce problème? 

— C'est trop compliqué pour vous, papa. 

— C'est égal, dis toujours. » 

Théodore, qui faisait des vers, ce que pour rien au 
monde il n'eût voulu avouer à son père, lui dit : c Voilà 
le problème qui me donne un mal terrible, mais j'y ar- 
riverai. Si une livre de beurre coûte trois francs, combien 
me coûtera une culotte de peau? 

— Ah l dit le père. 

— Ordinairement on doit trouver l'inconnu d'après 
deux connus ; ici il n'y a qu'un connu. 

— " Je te laisse. 

— Âh ! parbleu ! dit Théodore Sanlecque, voilà la rime 
en esse que je cherchais : laisse,,, tendresse, cela va à 
ravir. * 

Les Sanlecque donnaient ce jour-là un diner hostile. On 
avait invité plusieurs voisins de campagne, avec des amis 
de Paris ; il s'agissait, comme dans beaucoup de dtners, 
beacoup moins d'être agréable aux gens qu'on recevait 
que de les écraser par l'opulence de la maison. Aussi on 
avait mis toutes les voiles dehors. C'étaient des prodiges 
de vaisselle, des miracles de porcelaines, des bouteilles 
de vin de Bordeaux que M. Sanlecque apportait lui-même 
à deux mains, retenant son haleine pour ne pas en agiter 
le fond; des primeurs qui étaient en avance d'un an. Il y 
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a des maisons où on ne mange rien en 1^ saison, c'est-à- 
dire au moment où les choses sont bonnes et succulentes : 
c'est une des plus grandes sottises gastronomiques qu'il 
se puisse imaginer. Outre que les légumes sont meilleurs 
dans leur maturité, et que certaines primeurs ont besoin 
d'être annoncées et éliquetées pour qu'on ne les prenne 
pas au goût pour une seule et môme herbe sans saveur, 
il y a dans la nature des harmonies dont il est toujours 
imprudent de déranger quelque chose. (Je veux bien ne 
pas écrire à ce sujet vingt pages dont les lettres s'accro- 
chent à ma plume que je viens de tremper dans l'encrier ; 
je secoue la plume et je prends de l'encre dans un autre 
coin. Je dirai seulement qu'on doit, à table, nourrir les 
gens plus que les étonner, et que beaucoup de personnes, 
en vous donnant des pots verts à certaine époque, n'ont 
d'autre intention que de vous montrer des 'pois chers.) 

Les salons étaient d'une grande magnificence. Léon 
pensait à Geneviève, et ne jouissait de rien de ce qu'elle 
ne partageait pas ; il pensait aux meubles de noyer, à la 
glace au cadre de bois ; il comparait aux lustres, aux can- 
délabres dorés et chargés de bougies, le mauvais chande- 
lier de cuivre jaune et la chandelle qui éclairait Geneviève ; 
il pensait à Geneviève dînant seule, d'un reste du dîner 
de la veille, sur une petite table de noyer, et buvant du 
mauvais vin trempé d'eau. Cette pensée l'empêcha de 
toucher à aucune des friandises du second service. On 
causait, la conversation était vive et animée ; quelquefois 
Léon se laissait entraîner par la gaieté de quelque re- 
partie; mais, tout à coup, il lui semblait voir le visage 
triste et pensif de sa sœur, et le sourire mourait sur ses 
lèvres, comme fané et glacé. On se leva, on passa dans 
les salons. Toutes les femmes étaient fraîches, roses, heu- 
reuses, et Léon pensa à Geneviève, dont les couleurs 
avaient été remplacées par la pâleur ; il pensa à Rose qui. 
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sans doute, ne pensait pas' à lui, et autour de laquelle, 
probablement, en ce moment, papillonnaient quelques élé- 
gants, comme autour de toutes ces femmes qu'il voyait. 
Il se retira seul à une fenêtre, dans un petit salon reculé, 
il ouvrit la fenêtre et regarda les étoiles; la nuit était 
superbe. Là, il se laissa aller à ses rêveries ; mais il en 
fut tout à fait tiré par les sons d'un instrument : c'était 
un violon ; mais ce qu'il jouait, ce n'était pas précisément 
de la musique, c'était une suite de ponts-neufs et d'airs 
connus. Il joua d'abord : 

Au vallon tout est sombre^ etc. ; puis il attendit, et re- 
commença par : Réveillez-vous , belle endormie. Il attendit 
encore, et, après ces intervalles, joua : Venez^ venez à mon 
secours, et Venez, gentille dame. Léon ne put douter que 
ces airs ne fussent joués pour rappeler à quelqu'un les 
paroles qui en sont le timbre, et que ce ne fût un moyen 
de dialoguer de loin sans attirer l'attention. En effet, il ne 
tarda pas à voir paraître une lumière dans une fenêtre à 
barreaux, tout en haut d'un mur qui dominait le jardin ; 
le violon, caché dans les lilas, au pied du mur, joua alors: 
ma Zélieî Alors, une voix de femme répondit j elle ne 
chantait pas de paroles, mais fredonnait les airs, dont les 
paroles connues répondaient parfaitement au violon. A la 
qualité de la voix, à l'sispect de la fenêtre et surtout à la 
science incroyable de ponts-neufs que manifestait la chan- 
teuse, et à la vulgarité de quelques-uns, ce devait être 
une couturière ou une cuisinière. 

Voici du reste ce qu'ils se disaient. C'était un dialogue 
sans paroles, très-complet et très-intelligible. Je ne puis ici 
que reproduire les timbres des airs qu'ils faisaient en- 
tendre tour à tour. 

LE VIOLON, dans les lilas» 
Une fièvre brillaote , etc. , etc. 
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LA VOIX, à trfwers les barreaux, 
Fiez-Yous, fi6z-yous aux TtiDs discours àtB hommes, etc. 

LE VIOLON. 

Je t'aime tant, je t'aime tant, etc. 

LA VOIX. 

Taisez-vous, taisez-vous, je ne vous crois pas.... 

LE VIOLON. 

Toi dont les yeux me font la loi.... 

LA VOIX. 

Tu n'auras pas ma rose.... 

LE VIOLON. 

Ma richesse, c'est ta voix douce.... 

c Je gage, pensa Léon en entendant cet air de Gatayes, 
qu'elle ne sait pas ce que cela veut dire. 9 En effet, la voix 
chanta encore : Tu n*aura$ pas ma rose, 

LE VIOLON. 

Si tu veux , charmante brune , 
Ce soir au clair de la lune , 

« Oh ! oh I dit Léon, le jeune homme devient hardi. » 

LA VOIX. 

Les yeux noirs sont de jolis yeux , 
Mais pour moi , j'aime mieux les bleus.... 

c Elle repousse, pensa Léon, la qualification de brune. » 

LE VIOLON. 

J'ai longtemps parcouru le monde 



Courtisant la brune et la blonde.... 
< Il paraît que cela lui est égal; eh bien! il a raison. » 

LA VOIX. 

Il faut des époux assortis.... 
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LB VIOLON. 



.... L'amour ne sait guère 

Ce qu'il permet, ce qu'il défend... 



LA VOIX. 



Ici Léon ne reconnut pas l'air, le violon non plus, car 

il ne répondit pas. La voix se décida à chanter ces 

paroles : 

Je suis bonne,... 

c Âh! dit Léon, j'y suis, c'est du Diable à quatre^ mais 
dans la pièce, bonne ne Signifie pas cuisinière ; c'est égal, 
c'est ingénieux. » 

Cette fois le violon avait compris, car il répondit : 

Le noble éclat du diadème 

Ici n*a pas séduit mou cœur, etc. 

La voix crut devoir émettre encore un doute, et 

chanta : 

Mais, hélas! était un trompeur, 
Celui qui sut toucher mou cœur.... 

Cela me rappelle que mon père, Henry Karr, avait fait 
une fantaisie pour le piano sur cet air de Mme Gail, et 
que j'ui vu un exemplaire ainsi caricaturé de la main 
d'Hérold : 

Fantaisie sur l'air : Celui qui sue touche mon cœur. 

Par Hbnrt Quatre. 

LA voix. 

Triste raison, j'abjure ton empire.... 

LE VIOLON. 

Si tu yeux charmante brune , 
Ce soir , au clair de la lune , 
Ce gazon.... 

« Il parait, dit Léon, que le violon y tient. > 
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LÀ VOIX 

Il est tard , je rejoins ma mère. 
Adieu, Colin, au revoir.... 

LE VIOLON. 

Si tu veux charmante brune , 
Ce soir , au clair de la lune , 
Ce gazon.... 

Allons, le violon est obstiné. Ce qu'il y a d'aussi évi- 
dent que son obstination, c'est qu'il est amoureux; il 
trouve, en jouant ces airs, une expression ravissante. 

LA VOIX. 

Sans bruit , sans bruit.... 

Il paraît que l'on va descendre. Mais que se passe-t-il 
dans le jardin? Des pas se font entendre sur le sable des 
allées. Le violon joue avec précipitation : 



. . . . Prenez garde 

La dame blanche vous regarde.... 

On parle haut dans le jardin ; c'est la voix de M. San- 
lecque. 

Le violon n'est autre que l'élève de Léon ; on le fait 
rentrer. 

Le lendemain Léon reçut une lettre ainsi conçue : 

« Monsieur, 

«c Une découverte que nous avons faite, et qui nous 
donne le chagrin de voir notre fils échapper encore aux 
pians que nous avions conçus pour son éducation et pour 
son bonheur, nous oblige à avancer l'époque de ses 
voyages. Il sera donc privé de vos excellentes leçons. Re- 
cevez, avec mes regrets, l'assurance de ma considéra- 
tion distinguée. 

c Sanlbcque. » 
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VIII 

Un matin, on apporta un énorme bouquet pour Gene- 
viève ; le lendemain, un autre bouquet non moins beau ; 
le surlendemain, un troisième bouquet avec une lettre. 
Geneviève donna la lettre à son frère ; on y lisait : 

<r Je vous vois tous les jours, mademoiselle, et je m'a- 
perçois que, sans y songer, vous aggravez innocemment 
des maux que vous ne pouvez plaindre et que vous devez 
ignorer, etc. » . 

La lettre était signée d'un monsieur Charles Mebrubl, 
qui donnait son adresse. Léon lui répondit : 

c Monsieur, 

c Vous avez écrit à ma sraeur ; elle me charge de vous 
répondre : c'est vous dire assez quelle est la réponse. Ma 
sœur ne reçoit ni lettres ni bouquets d'un homme qu'elle 
ne connaît pas. Permettez-moi d'ajouter, pour ma part, 
qu'elle est assez jolie pour qu'on lui fasse des lettres ex- 
près pour elle. Pourquoi du reste, monsieur, demandez- 
vous une réponse? vous en pourriez trouver de toutes 
faites, comme vos lettres, dans la Nouvelle Héloïse de 
Rousseau ; et ces réponses au moins seraient d'ua style 
égal au style de vos épttres, que ma sœur (qui ne s'ap- 
pelle pas Julie) ne pourrait jamais atteindre. 

c LÉopc Làutkr. » 
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IX 



M. Charles Merniel à M. Léon Lauter. 

Monsieur Léon Lauter, vous vous moquez de moi, et 
peut-être vous avez raison ; permettez-moi cependant 
d'expliquer un peu ma conduite. J'ai vu plusieurs fois, 
cet hiver, mademoiselle votre sœur; j'ai été touché au- 
tant de son air de douceur et de décence que de sa 
beauté. Je suis négociant ; je me suis figuré que je ne sau- 
rais jamais écrire à une jeune fille une lettre capable de 
la bien disposer en ma faveur. D'autant qu'en pensant à 
mademoiselle votre sœur, je ne ti*ouvais à dire que ce que 
je viens vous dire aujourd'hui : « J'ai trente-cinq ans, je 
suis presque riche, j'aime mademoiselle votre sœur ; le 
plus grand désir que je sente dans mon cœur est qu'elle 
fioit ma femme et qu'elle soit heureuse par- moi. » J'ai 
ouvert, dans mon embarras, le livre qui passe pour ren- 
fermer les phrases d'amour les plus éloquentes, et j'ai 
copié, si bien copié, qu'il parait que j'ai môme négligé de 
changer le nom qui se trouve dans le livre. Je sais très- 
bien que mademoiselle votre sœur ne s'appelle pas Julie, 
mais Geneviève ; j'ai appris sur elle tout ce que j'ai pu 
apprendre, et tout ce que j'ai appris a augmenté mon 
amour. Aujourd'hui, si mon langage est simple et vul- 
gaire, du moins je parle moi-même et je vous répète : « J'ai 
trente-cinq ans, je suis presque riche, j'aime mademoiselle 
votre sœur ; le plus grand désir que je trouve dans mon cœur 
est qu'elle soit ma femme et qu'elle soit heureuse par 
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moi. » Cette fois, vous pourrez me répondre sans me ren- 
voyer au livre de Rousseau. 
J'ai l'honneur d'être, monsieur Léon Lauter, votre, etc. 

Ch. Mbrraubl. 



X 



Léon communiqua la lettre à Geneviève et dit : 
f Cette fois la lettre est sérieuse, et il faut répondre sé- 
rieusement. Ce M. Merruel me paraît un excellent homme, 
fort touché de tes attraits. Que veux -tu que je lui ré- 
ponde? Le connais -tu ? 

— J'ai dansé avec lui cet hiver, dit Geneviève ; mon 
oncle l'a nommé devant moi. 

— Ah I... Et comment le trouves^tu? 

— Bien, reprit Geneviève avec indifférence. 

— Alors, je réponds que sa demande est fort honorable 
et que je l'autorise... 

GENEVIÈVE. — A rien. 

LÉON. — Comment, à rien 1 et pourquor cela? 

GENEVIÈVE. — Je ne veux pas me marier. 

LÉON. — Ahl 

GENEVIÈVE. — Je ne veux pas me marier. 

LÉON. — Tu as tcfrt ; si ce que dit M. Merruel est vrai, 
et tout porte à le croire ,* c'est un mariage aussi heureux 
que je puisse le désirer pour toi. Un mari jeune , d'une 
figure agréable (c'est toi qui le dis), riche, amoureux de 
toi, reconnaissant son infériorité et tout disposé à vivre à 
genoux devant toi : on le ferait faire exprès qu'on ne 
trouverait pas mieux. » 

Geneviève ne répondit pas; Léon continua d'un ton 
plus sérieux. . . 

« Geneviève,, je suis sûr que ma mère approuverait ce 
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mariage et en remercierait le ciel. Sois raisonnable, ma 
petite Geneviève ; je serai si heureux de te voir enfin 
riche et taillante ; il faut que les avantages qui se présen- 
tent soient bien grands, chère Geneviève: sans cela, te 
pi-esserais-je tant d'accomplir ce qui amènera pour moi 
une foule de chagrins ? Comme je serai seul et abandonné 
quand tu auras quitté notre petit logis , dont tu es tout le 
bonheur! A qui parlerai-je de Rose? Car de nouvelles 
affections viendront remplir ton cœur ; tu auras des en- 
fants, un mari. Ne me faut-il pas triompher, pour te ma- 
rier, d'un sentiment bizarre, inconcevable ? J'y ai pensé 
souvent ; ce sera pour moi un jour cruel que celui où je 
te livrerai , toi , ma sœur , si timide , si innocente , à 
l'amour d'un homme, peut-être corrompu par le vice, qui 
ne saura respecter ni cette innocence ni cette timidité ; à 
un homme qui aujourd'hui n'est rien , et qui bientôt sera 
plus que moi ; à un homme qui pourra te faire pleurer, et 
me dire à moi, ton frère, qui t'aime depuis si longtemps : 
« De quoi vous mêlez -vous? » 

Albert entra. Geneviève n'osa pas dire à Léon de ne 
pas parler de ce qui arrivait. 

LÉON. — Tu arrives à propos ; lis cette lettre. 

ALBERT. — Elle est très -bien ; et qu'en dit Gene- 
viève ? 

Geneviève se penche sur sa broderie. 

LÉON. — Geneviève refuse. 

ALBERT. — Elle a bien tort. Je connais Merruel, c'est 
le meilleur homme du monde ; ce quMl promet dans sa 
lettre, il le tiendra ; Geneviève excitera l'envie de toutes 
les femmes. Il est bien modeste quand il se dit presque 
riche ; Merruel a plus de huit cent mille francs. 

LÉON. — Tu entends, Geneviève? 

Geneviève se penche encore davantage ; son cœur est 
déchiré. Albert n'a pas même ce sentiment de regret dont 
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parlait tout à l'heure son frère en la voyant passer aux 
bras d'un mari. 

ALBEBT. — Ma petite Geneviève, j'espère que tu n'as 
manifesté jusquUci que l'éloignement que toute fille croit 
devoir simuler contre le mariage ; je te félicite de l'offre 
de Merruel ; c'est un personnage entouré de pièges et 
d'appeaux par les grands-parents et les petites jeunes 
personnes. Quand il entre dans un salon, les chapeaux 
jaunes des mères se tournent vers la porte ; quand il 
danse avec une jeune personne , la jeune personne parle 
de ses goûts simples, de son amour de la campagne et du 
laitage. Tu seras heureuse, et tu feras enrager toutes tes 
amies. » 

Geneviève ne put s'empêcher de fondre en larmes : 
Albert la pressait de se naarier avec un autre. 

AL»KRT. — Qu'as-tu donc, Geneviève? 

LÉON. ^ Ily avait déjà une heure que nous parlions de 
M. Merruel quand tu es entré ; elle m'avait prié de laisser 
là ce chapitre et nous la contrarions. 

ALBERT. — Allons, Geneviève, puisque tu ne veux pas 
parler de ton mariage, parlons du mien. 

LÉON. — Du tien ? 

ALBERT. — Du mien. 

Geneviève sentit passer sur ses cheveux un frisson 
mortel , puis elle leva les yeux au ciel pour demander à 
Dieu de la force et du courage. 

Albert continua : 

< J'épouse deux cent cinquante mille francs ; ce n'est 
pas trop pour rétablir mes affaires, que mon coquin de 
premier clerc avait mises dans un bel état. 

LÉON. — Je te croyais toujours amoureux d'Éléonore. 

ALBERT. — Éléonore! je ne sais ma foi pas où elle est. 
ni monsieur mon clerc non plus. Elle l'aura sans doute 
suivi ; je ne suis pas de force à lutter contre un semblable 
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gaillard ; trente mille francs en troià; mois ! il ne lui aura rien 
refusé, Fargent ne lui coûtait rien, diamants, voiture, etc. 
Moi , je n'avais rien que mon amour, et encore je n'en 
avais guère. Je suis fort bien disposé pour le mariage; je 
ne regrette rien de ma vie de garçon : ma femme s'empa- 
rera facilement d'un coeur que rien n'occupe ; ce sera à 
elle à tâcher de le conserver. Je venais chercher Gene- 
viève, car c'est toujours à elle que j'ai recours dans les 
grandes occasions, pour qu'elle m'aidât dans mes em- 
plettes. Ma soeur devait venir avec moi ; mais , quand je 
lui ai proftosé de venir ici , elle a changé d'idée. Est-elle 
donc fâchée avec l'un de vous ? Mais cela n'a rien d'in- 
quiétant; Rose est si changeante, qu'il vaut mieux être 
avec elle en état de brouille : on est sûr de ne pas long- 
temps attendre un changement, et il n'a rien d'inquiétant. 
C'est aujourd'hui dimanche ; nous allons sortir tous les 
trois, nous courrons un peu les boutiques, et je vous ra- 
mènerai ensuite à la maison, où nous dînerons, i 

Le refus de Rose de venir les voir exaspéra Léon. 
Quoi! Rose, au lieu de chercher à s'excuser de sa con» 
duite lors de la dernière soirée où ils s'étaient rencon- 
trés, les évitait, les dédaignait! Il prétexta des affaires, 
et dit qu'il ne pourrait accompagner Albert, mais qu'il lui 
confiait Geneviève, et le priait de la ramener le soir.. 

GBiiBviÈVB. — Mais tu ne m'avais pas parlé de ces 
affaires. 

LéoN. — Biles n'en sont pas moins réelles , et surtout 
inévitables. 

oBNEviàvB.— Comment, tu ne pourras même pas venir 
le soir? • 

LÉON. — C'est impossible. 

GBNBViÀVB (Ims). — Léou, je t'en prie. 

LÉCMf (fcos). — Tu sais, Geneviève, que je ne te contra- 
rie jamais. 

361 t 
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OBNBViàvK. — Adieu, Léon. 

Et eu descendant Tescalier, Geneviève se serrait les 
mains, et disait dans son cœur : c Ahl ma mère, ma 
chère mère , tes enfants seront-ils donc malheureux tous 
les deux ? > 

Elle suivit Albert machinalement, sans savoir ce qu'elle 
faisait, étourdie, avec un nuage devant les yeux. Dans les 
boutiques, elle ne voyait rien de ce qu'on lui montrait, se 
laissait faire deux fois la même question et répondait au 
hasard. Quand ils arrivèrent chez M. Chaumier, Rose, 
qui avait repoussé avec colère l'ofifre d'aller chez Léon, 
se leva malgré elle quand elle entendit sonner , tant elle 
était sûre de le voir, avec son frère et sa cousine. Mais 
quand Albert lui eut dit que Léon n'avait pas voulu venir, 
quoique Geneviève le reprit et dit : n'a fxis pu, elle 
affecta la plus profonde indifférence, et ne prononça pas 
une seule fois son nom pendant le dîner. Après le dîner, 
Geneviève voulut lui parler de Léon ; mais Rose la sup- 
plia de ne pas continuer. Geneviève n'aurait probablement 
tenu aucun compte de cette prohibition , qui n'était peut- 
être pas de très-bonne foi, s'il n'avait commencé à venir 
du monde, et Rose était obligée de s'occuper des arrivants. 
Geneviève était dans un état d'exaltation impossible à 
décrire. Les pensées se croisaient et se choquaient dans 
sa tête et dans son cœur avec rapidité. Tantôt elle se di- 
sait qu'elle ne voulait plus vivre, elle pensait avec une 
ûcre volupté à la mort ; puis elle demandait pardon à 
Dieu et à son frère. Un instant après, elle purifiait son 
amour pour Albert de toute idée vulgaire ; elle se disait : 
c-Il sera heureux, je verrai son bonheur, je serai l'amie 
de sa femme, je lui apprendrai à l'aimer, j'élèverai ses 
enfants ; » et un autre instant n'était pas envolé qu'elle 
se disait : c Ah I je n'aurai pas besoin de me tuer, mes 
jours sont comptés ; depuis longtemps ma santé est per- 
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due ; ces sourdes douleurs que je sens dans la poitrine 
sont un signe certain de la brièveté de ma vie ; j'irai 
bientôt rejoindre ma mère; mais Léon? mais Albert? 
Pauvre Léon ! je ne veux pas l'abandonner. Qui sait si 
les âmes des morts peuvent protéger les vivants ? Oh ! je 
ne le crois pas, car maman ne nous aurait pas laissés être 
si malheureux. Mais, grand Dieu I il faut donc une sépa- 
ration éternelle? je ne puis rejoindre maman sans quitter 
Léon. Âh 1 maman, maman, n'entends-tu pas ta fille? ne 
vois-tu pas comme elle souffre?... Oh! non, reprenait- 
elle, la félicité des bienheureux ne serait pas complète 
s'ils ne pouvaient k'occuper de ceux qu'ils ont laissés sur 
la terre ; cette vie n'est qu'une épreuve, ma mère sait que 
cela finira, et elle nous attend dans le ciel. » 

Elle ne versait pas de larmes, de larmes, ce sang de 
l'âme. Une fièvre brûlante animait son teint et ses re- 
gards, et on se disait : 

« Comme Geneviève est belle ce soir ! 

— Quel teint et quel éclat! 

— La dernière fois que je l'ai vue, elle était loin d'être 
aussi bien. 

— Elle était pâle et elle avait les yeux caves. 

— On aurait dit une poitrinaire. 

— Ce n'était qu'une indisposition. 

— Elle est charmante aujourd'hui. » 

Rose, de son côté, s'agitait beaucoup et s'occupait de 
tout le monde. M. Rodolphe de Redeuil entra et fit l'em- 
piressé ; Rose le reçut assez mal ; il la pria de chanter avec 
lui, elle avait mal à la gorge; de danser, elle était fa- 
tiguée. Il raconta quelques anecdotes. Rose ne sourit pas 
et dit tout haut qu'il n'y avait rien de pire que la mé- 
disance, quand elle n'amusait pas. 

Pendant ce temps , voyons un peu quelles étaient les 
afifaires de Léon. Léon se promenait sur le boulevard : il 
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vint à pleuvoir ; il alla au Palais-Royal, dont il fit le tour 
trente*huit fois , après quoi il alla chez son oncle, se di- 
sant que, s*il disparaissait, Rose et M. de Redeuil le 
croiraient désespéré; que c'était un triomphe qu'il ne 
voulait pas leur donner : ils en avaient assez d'autres sans 
celui-là. D'ailleurs il était tard ; il n'allait chez M. Ghau- 
mier que pour chercher sa sœur. Quand il entra, Gene- 
viève ne le vit pas ; ses yeux étaient occupés d'une ma- 
nière assez cruelle pour qu'elle ne les détournât pas. On 
venait d'annoncer : 

M. Michaud^ 

Madame Michaud, 

Mademoiselle Ânaïs Michaud. 

C'était cette belle jeune fille, qui entrait les yeux bais- 
sés, qui avait détruit tout le bonheur et tout l'espoir de 
Geneviève. Elle était jolie, elle paraissait douce et timide, 
et elle faisait plus de mal au pauvre cceur de Geneviève 
que ne l'eût pu faire un tigre avec ses griffes et ses 
dents. 

Albert et Rose s'empressèrent auprès d'elle; toutes les 
femmes regardèrent en chuchotant. Il y eut pour Gene- 
viève un affreux moment d'angoisse. Elle ne sentit plus 
battre son cœur ; une douleur poignante lui traversa les 
tempes. Un vertige fît tout tourner et disparaître à ses 
yeux. Quand elle revint à elle, elle aperçut la figure de 
Léon, pâle comme devait être la sienne : la méchante 
Rose avait vu Lé<m, dont l'absence la chagrinait et l'agi- 
tait ; elle avait voulu «e venger eur lui de ce qu'elle venait 
de souffrir, et, saiks manifester par to moindre signe 
qu'elle l'eût aperçu, elle devint immédiatement aussi duaj^ 
mante pour M. de Redeuil, qui ne l'avait pas quittée, 
qu'elle avait été pour lui , quelques instants auparavant , 
revécbe et désagréable. 

Geneviève venait de sentir dans son âme ce que devait 
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éprouver son frère, et le premier mot qu'elle se dit tout 
bas fut : c Pauvre Léon ! » 

Noble et douce parole ! Elle s'était dit : « Ha vie est 
finie : je tâcherai de vivre pour Léon et pour ceux que 
j'aime; je me mêlerai au bonheur des autres, et j'en vi- 
vrai. » 

Belle et touchante pensée, qui dut monter au trône de 
Dieu avec les parfums du soir. 

Geneviève traversa le salon et alla droit à son frère ; 
elle lui dit : c Ne te chagrine pas de la petite coquetterie 
de Rose, c'est un enfant ; elle n'agît que pour te con- 
trarier un peu, et se venger de ce qu'elle appelle tes torts 
à son égard ; tant que tu n'as pas été là, elle ne s'est oc- 
cupée de M. de Redeuil que pour lui dire des choses 
désobligeantes. 

— N'importe, dit Léon, quel que soit le motif de cette 
conduite, je ne la pardonnerai pas. i 

Et il songeait que, sans doute, le serment de Rose la 
génàit beaucoup; que ses affaires à lui n'étaient pas assez 
brillantes pour qu'il pensât encore à se marier, et que 
Rose n'avait ni assez d'énergie ni assez d'amour pour at- 
tendre, et résister aux séductions des hommes qui l'en- 
touraient et aux obsessions de sa famille. 

On présenta la future d'Albert à Léon et à Geneviève. 
La pauvre Geneviève resta assise auprès d'Anaïs; elle 
croyait que tout le monde savait son secret et que tous 
les yeux étaient fixés sur elle. A chaque instant il pas- 
sait sur son pâle visage des nuages de pourpre produits 
par les pensées subites qui venaient l'embarrasser. Tout 
d'un coup, elle se trouvait trop froide avec AnaYs. a On va 
me croire piquée, malheureuse. » Puis elle s'arrêtait au 
milieu de l'empressement qui succédait à la froideur. « Cet 
empressement n'est pas naturel, pensait-elle; tout le 
monde doit en comprendre le motif. » Pour Léon, il était 
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allé, dans une pièce écartée, écrire une lettre qu'il glissa 
dans la main de Rose. Rose la mit où on serait si heu- 
reux de voir mettre ses lettres, si les femmes n'y met- 
taient à peu près tout, dans son sein. 
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Quand tout le monde fut parti, Rose, aussi rouge que 
si on eût pu la voir, tira de son sein la lettre de Léon, et 
s'empressa de la lire. 

A Rose. 

« Ma cousine, pardonnez-moi d'avoir abusé d'un mo- 
ment d'entratnement et de pitié pour vous foire faire une 
promesse qui vous gène aujourd'hui, et que, tout me le 
montre, vous regrettez amèrement d'avoir faite ; je vous 
la rends, ma cousine, vous êtes libre : j'ai seulement le 
regret de n'avoir pas accompli plus tôt le devoir ^ue j'ac- 
complis aujourd'hui ; vous n'auriez pas eu le temps d'avoir 
à mon égard les torts graves et nombreux que vous avez 
eus depuis quelque temps. Je renonce à vous, ma cou- 
sine : soyez jolie, coquette, heureuse, rien ne vous en 
empêche ; aimez Rodolphe ou tout autre, je n'ai plus le 
droit d'en souffrir ouvertement. Adieu. 

^ LÉON. > 

Rose resta un moment stupéfaite; elle s'attendait à 
voir Léon demander des excuses de ses mauvaises hu- 
meurs ; elle n'aurait jamais cru qu'il se fût entre eux rien 
passé d'assez grave pour amener .une rupture. Après 
qu'elle eut relu la lettre , elle pleura beaucoup, puis elle 
écrivit. 
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« Léon, es-tu fou? Je ne veux pas reprendre ma pro» 
messe, et je ne te rends pas la tienne; si j'ai des torts 
envers toi, je les ignore, mais je t'en demande pardon, 
je ne veux ni de M. de Redeuil ni d'aucun autre ; je suis à 
toi : si je suis coquette, ce n'est jamais que pour te plaire 
ou te taquiner un peu. Je brûle ta méchante lettre qui 
m'a fait pleurer. 

c Rose Ghaumibr. » 

Si cette lettre avait été envoyée, que de bonheur elle 
eût donné dans le petit logis de Geneviève et de Léon ! 
car Geneviève et Léon n'avaient plus qu'un bonheur à 
eux deux : c'était celui de Léon. Mais Rose se coucha,<^ne 
dormit pas, et rêva éveillée à tout le succès qu'elle avait 
eu le soir, pensa que Léon était le seul qui ne l'eût pas 
admirée et n'eût pensé qu'à la gronder, Léon à qui elle 
rapportait les applaudissements et l'admiration des au- 
tres. Elle le trouva souverainement injuste, et s'endormit 
avec cette idée. Le matin, ce fut celle qu'elle trouva 
toute faite dans sa tête, avant d'être assez éveillée pour 
en trouver une autre. Elle avait peu dormi, elle était de 
mauvaise humeur, la lettre de Léon était brûlée ; elle ne 
put la relire et y retrouver tout ce qu'elle renfermait de 
douleur ; elle ne se la rappela que comme une injustice 
sur laquelle il ne pouvait manquer de revenir, et à la- 
quelle surtout il serait pour elle honteux de céder ; elle 
brûla sa lettre. Léon, dans la journée, ne put s'empêcher 
de passer deux fois devant la maison de M. Chaumier. 
C'était presque son chemin , et le pavé était meilleur, et 
la rue avait un trottoir, etc., etc. 

11 vit sortir Rose avec ÂnaYs et la mère d'Ânaïs en voi* 
ture ; toutes trois étaient fort parées ; Léon détourna la 
tête pour ne pas être aperçu en assez triste équipage. On 
voudrait donner tant de bonheur à la femme que l'on 
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aime, et en oiéme temps on voudrait si entièrement con* 
fondre Fexistenee de l'objet aimé dans la sienne propre, 
qu'on Bf peut t'empécher d'un mouvement d'irritation à 
l'aspect d'un plaisir ou d'un bonheur qu'elle goûte sans 
vous et sans que vous en soyez la cause. Léon fut en- 
chanté d'avoir écrit sa lettre. Rose, qui avait vu Léon et 
à laquelle son mouvement pour ne pas être aperçu n'a- 
vait pas échappé, fut très-fâchée contre lui et se réjouit 
fort de ne pas avoir envoyé la sienne. 

Le mariage d'Albert et d'Anaïft était fixé pour la se- 
maine suivante. Léon s'occupa de la toilette de sa sœur. 
Il acheta quelques objets à crédit, et vendit sa montre 
pour ceux qu'il fallait payer argent comptant. Il cacha 
soigneusement à Greneviève ce sacrifice d'un bijou auquel 
il tenait beaucoup et qui lui était tout à fait nécessaire 
pour ses leçons ; il supposa qu'elle était dérangée et qu'il 
l'avait donnée à réparer à l'horloger. Rose vint voir Ge- 
neviève avec Anaïs pour la prier d'être demoiselle d^hon- 
newr : Geneviève accepta; comment aurait-elle refusé? 
Et d'ailleurs , ceux qui ont souffert savent avec quelle 
triste volupté on aime à déchirer avec les ongles et à faire 
saigner une blessure sans espoir de guérison. C'était la 
seule fois que Geneviève eût vu Rose depuis la rupture 
avec Léon ; la présence d' Anaïs et de sa mère empêcha 
Geneviève d'en parler. Rose à aucun prix n'eût dit un mot 
la première de son cousin, quoique rien ne pût lui faire 
plus dé plaisir que d'en entendre parler. Seulement, lors- 
que Geneviève dit : « Léon est sorti, il sera bien fâché 
de ne s'être pas trouvé ici, » Rose fit un petit mouve- 
ment de tête presque imperceptible, dont le commence- 
ment voulait dire assez tristement qu'elle n'en croyait 
rien, et la fin, assez orgueilleusement, que cela était pour 
elle parfaitement indifférent. 

C'est ce que dit aussi Léon , quand il apprit que Rose 
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était venue; mais il cherchait, sans toutefois faire de 
questions, à se faire dire par Geneviève les moindres dé- 
tails de sa visite; il lui semblait que la maison était 
changée depuis que sa cousine était venue ; il regardait 
la chaise sur laquelle elle s'était assise, et le parquet sur 
lequel elle avait marché : il avait usé de détours in- 
croyables pour savoir sur quelle chaise Rose s'était assise. 
Il avait trouvé dérangés deux chaises et un fauteuil, le 
seul de la maison : le fauteuil était évidemment pour 
Mme Michaud. Il dit à Geneviève ; 
« Comment as-tu trouvé Mlle Anaïs? 

— Très-bien, dit Geneviève; cependant Rose.... » 
Léon l'interrompit. Il ne voulait pas parler de Rose, do 

même que Geneviève ne voulait pas parler d'Ânaïs. 
c Je l'ai vue l'autre matin, dit Léon. 

— Rose? demanda Geneviève. 

— Ànaïs, répondit Léon ; je l'ai vue l'autre matin, ell« 
est fort jolie au jour. 

— J'aime mieux Rose. 

— Et moi aussi, » pensa Léon ; mais la chose qu'il pen- 
sait était précisément celle qu'il ne voulait pat dire. Il 
dit : c Peut-être étaii-^le dans l'ombre ici; i^tait-elle du 
côté de la fenêtre ? 

— Oui, » dit Geneviève. 

Léon ne dit plus rien ; il savait où s'étaient f^oées 
Mme Michaud et sa fille. De ce jour, il adopta la chaise 
de Rose, et la changea, en l'absence de Geneviève, contre 
une semblable qui était dans sa chambre. Deux jours 
avant la noce, on apporta la toilette de GeiMviève. Léon 
s'était acheté dos souliers. 
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XII 

La toilette de Geneyièye. 

La toilette de Geneviève, cela est bientôt dit ; je vois 
d*ici votre mauvaise humeur, madame; vos lèvres déjà 
un peu minces se sont resserrées, et il a passé par votre 
tète une pensée injurieuse pour moi. A quoi bon, en effet, 
faire un gros volume, quatre cents pages, ma foi, et plus 
de quatre cent vingt-huit mille lettres , pour passer sous 
silence précisément ce qui peut se rencontrer d'intéres- 
sant? Je m'expose à vous voir comparer chacune des 
choses queje dis à la chose que je ne dis pas, et ne rien 
trouver dans mes quatre cents pages qui vaille la page 
que j'ai négligé d'écrire. 

c Ge monsieur, dites-vous , a le plus grand soin de 
nous détailler la parure des prairies : parure de prin- 
temps, parure d'été, parure d'automne, parure d'hiver; il 
n'oublie pas un seul bouton d'or, ni une sauge, ni une 
marguerite. 

c II ne néglige pas de nous apprendre de qiielles teintes 
se parent les forêts de l'automne : les tilleuls sont jaunes ; 
les marronniers roux; les chèvrefeuilles bleuâtres; tout 
cela est fort joli ; la vigne vierge pend des grands murs 
en hardis festons pourpres et amarantes. Je le veux bien. 
Il ne rencontre pas une fleur sans nous préciser sa cou- 
leur et son parfum ; il nous dit bien au juste la nuance de 
vert de chaque brin d'herbe. Cela fait bien quelque plai- 
sir ; mais enfin, c'est ce que nous savons aussi bien que 
lui ; et au foit, cela ne sert à rien, tandis qu'on peut trou- 
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ver un bon modèle à suivre dans une jolie toilette, et il 
pourrait bien nous parler des femmes avec autant de dé- 
tails et d'amour que des fleurs de son jaidin. » 

Je pourrais répondre à cette exclamation par trois cents 
raisons ; mais j'aime autant céder, et je vous dirai la toi- 
lette de Geneviève, 

Et aussi la toilette de Rose, 

Et aussi la toilette d'AnaYs, 

Et aussi , si cela peut vous être agréable, la toilette de 
Mme ***. 

Et aussi la mienne ; mais cela ne serait pas convenable : 
je suis, en ce moment, en robe de chambre et en pan- 
toufles. 

Je vais faire allumer par mon nègre, un Savoyard de 
treize ans intitulé père Michel^ la plus grande de mes pipes 
de cerisier. Le père Michel va serrer ses soldats de plomb 
et me donner du feu ; et je vais me rappeler les toilettes 
en question, en fumant un tabac parfumé de benjoin et 
d'aloès , ce que je vous recommande , 6 vous qui fumez ; 
ce que je vous recommande, ô vous qui ne fumez pas, de 
recommander à ceux qui fument près de vous. 



XIII 

La toilette de Geneviève. — La toilette de Rose. — Lt toilette 
d'Ânaïs. — La toilette de Mme Michaud. 

« 

Gommen^ns par Anaïs. Voulez-vous aussi le portrait 
d'Anaïs? Anaïs est assez jolie, mais insignifiante, c'est 
tout ce que je me rappelle. Malheureusement je n'invente 
pas ce que je raconte, et il y a des choses que j'ai ou« 
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bliées, d'autres que je n'ai -pas regardées au moment où 
elles se sont passées ; et, quand il m'arrive de vouloir 
combler une lacune avec l'imagination, cela fait disparate 
de la manière la plus choquante, et j'efface. Voilà donc 
tout ce que je sais d'Ànaïs; mais sa toilette, je me la 
rappelle parfaitement, parce que j'ai entendu des femmes 
en parler dans les plus grands détails. C'était : 

Une robe de velours épingle blanc, garnie d'angleterre, 
un voile d'angleterre, des manches et une mantille pa- 
reilles; une petite couronne»en fleurs d'oranger naturelles, 
montées sur des fils d'argent (ah 1 je me rappelle qu'Anaïs 
était blonde), un bandeau, un collier et des bracelets en 
perles ; la jupe de la robe un peu tratnante. 

Cela avait un grand succès ; Geneviève, si elle eût osé 
donner audience à aucune pensée contre Anaïs, eût 
trouvé cela trop paré et trop riche pour une mariée, et à 
coup sûr, si elle eût été la mariée, ce n'est pas ainsi 
qu'elle aurait été habillée. Si elle eût été la mariée! pourvu, 
Dieu tout-puissant, que cette idée-là ne soit pas venue à 
la tête de la pauvre enfant ; elle aurait bien souffert ! 

La toilette des deux demoiselles d'honneur ne devait 
pas attirer les yeux. Rose avait une robe de taffetas 
changeant vert et noir, un châle de taffetas, un chapeau, 
je ne sais pas vraiment comment était le chapeau , et un 
bracelet d'or très-simple. 

La robe de Geneviève était également en taffetas chan- 
geant, mais gris et orange, avec un châle pareil ; elle 
avait une capote de crêpe blanc , et un bracelet orné de 
pierreries; un très-beau bracelet, c'était la montre de 
Léon„Jaquelle était une fort belle montre à répétition. 

Mme Michaud avait un chapeau jaune avec des plu- 
mes exorbitantes, et une robe verte, et un châle puce; 
toilette de belle-mère ; genre dé Mme Leloup , de notre 
roman le Chemin le plus court, (Un arrêt de la cour royale 
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du.... au diable les dates! a déclaré que ce n*était paa 
un roman, mais une histoire vraie ; qu'est«ce que je vous 
disais tout à Theure?) 

Pour moi qui assistais au mariage, je ne remarquai 
qu'une chose : c'est que Geneviève n'était pas en blanc ; 
j'en tirai la conséquence qu'elle ne s'était pas occupée de 
sa toilette; et avait laissé faire son frère et sa couturière. 
C'était la première fois que je la voyais ainsi ; peut-être 
aussi n'avait-elle pas voulu ressembler à la mariée. Le 
soir, cependant, au bal, elle était vêtue de blanc, mais 
c'était une robe qu'elle avait depuis longtemps. 

Je crois que c'est tout. 



XIV 

Geneviève pha à l'église avec plus de ferveur que per- 
sonne; le sacrifice était accompli ; elle demandait à Dieu 
de la force, puis elle priait pour Albert, et aussi pour 
Ânaïs. c mon Dieu, disait-elle, qu'Albert au moins soit 
heureux 1 i Je ne peindrai pas comment chaque parole, à 
la mairie et k l'église, ' lui donnait un coup au cœur. II 
vint un moment où tout fut fini; une vieille femme dit 
en voyant Albert et Anaïs entrer à la sacristie pour 
écrire les choses qu'on écrit en ce cas : « Le joli couple ! 
ils sont faits l'un pour l'autre. > Ce mot fut cruel pour 

Geneviève. Elle sentit un mouvement de colère contre la 

• 

pauvre vieille ; mais elle le réprima aussitôt, en demanda 
pardon à Dieu, et, s'arrôtant, donna à la vieille une pièce 
de monnaie, c Ma bonne demoiselle, dit la vieille, je vais 
prier Dieu pour que votre tour arrive bientôt. > Quand 
on remonta en veiture, la robe d'Anaïs se prit dans la 
portière sans que personne s'en aperçût , excepté Gène- 
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viève. Si Ton descendait par la portière opposée, nul 
doute qu'AnaYs déchirerait sa robe. Le malin esprit donna 
à Geneviève de bonnes raisons pour ne rien dire et' lais- 
ser faire ; mais Geneviève fit ouvrir la portière, et rentra 
la robe de sa nouvelle cousine. 

Le soir, après le bal, elle se coucha mourante; cepen- 
dant, quand elle fut seule, en se déshabillant, ses regards 
tombèrent sur elle, elle se mira, et dit : c J'étais belle 
aussi, moi. i 

Le lendemain , elle envoya à^ AnaYs les quelques bijoux 
qu'elle possédait ; de ce jour on put remarquer dans sa 
mise une simplicité qui n'osait pas tout à fait être du 
deuil, mais qui en avait bien envie. 

La saison s'avançait assez pour qu'il revtnt quelques 
élèves de Léon ; quelques-uns revinrent en effet, mais en 
petit nombre. Un soir, en rentrant, le portier de la maison 
donna à Léon un papier plié en quatre : c'était un papier 
timbré. Léon le lut dans l'escalier : c'était un style sin- * 
gulier ; seulement on comprenait que l'on était menacé de 
quelque grand malheur. 

La loi est pour tous , même et égale pour tous, et tout 
le monde est censée la connaître. Pourquoi alors s'ex- 
prime-t-elle dans un langage bizarre et inintelligible, sur- 
chargé à la fois de périphrases et d'abréviations ? C'était 
une assignation pour s'entendre condamner au payement 
d'une petite sonmie qu'il devait au marchand. 

La chose finissait ainsi : 

c Mandons et ordonnons à tous huissiers sur ce requis, 
de mettre le présent jugement à exécution ; à nos procu- 
reurs généraux, à nos procureurs près les tribunaux 
civils de première instance, d'y tenir la main, à tous 
commandants ou officiers de la force publiqye d'y prêter 
main-forte lorsqu'ils en seront légalement requis* > 

Ce qui , lu dans un escalier, le soir, à la lueur d'une 
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chandelle, donne un frisson et évoque un tableau d'une 
armée entière arrivant en armes contre vous. Léon eut 
peur, mais à sa peur succéda bientôt une autre pensée. 
« Quel bonheur, se dit -il, que ce papier ne soit pas 
tombé entre les mains de Geneviève! c'est précisément 
une somme dépensée pour elle que Ton réclame de moi ; 
elle aurait eu bien du chagrin. » Il redescendit , donna de 
l'argent au portier et lui dit : « S'il arrivait par hasard 
d'autres papiers du genre de celui-ci , ayez soin , quoi 
qu'il arrive, de ne jamais les remettre à ma sœur. > 

n rentra sans bruit pour ne pas éveiller Geneviève , et 
passa une partie de la nuit à relii-e ce fatal papier. Ce 
papier lui étai^^nvoyé 

Au nom du roi, de par la loi et la justice, 

ê 

Ce n'était plus seulement l'armée qui s'élevait contre 
Léon, c'était la société entière. Le lendemain , il sortit 
dès qu'il fit jour et courut chez l'huissier rédacteur du 
papier. 11 abaissait son chapeau sur ses yeux et évitait les 
regards des passants. Il se considérait lui-même comme 
un paria , comme un ennemi de la société , comme un 
grand criminel, ayant autant de droits à la curiosité pu- 
blique que l'assassin que l'on va guillotiner.... quand on 
guillotinait les assassins ; dernièrement à Paris , une fille 
•avait tué son amant d'un coup de fusil, pour crime d'infi- 
délité : le jury a déclaré que l'amant était dans son tort. 

Il rencontra par hasard des sergents de ville , et il prit 
une autre rue. Il lui semblait que tout le monde le regar- 
dait, qu'on se le montrait les un^ aux autres en se disant : 
c C'est lui. 1 

Arrivé au numéro indiqué, il regarda si personne ne le 
voyait et se hâta d'entrer dans l'allée de l'huissier; il ar- 
riva par un escalier sombre à une grande pièce ornée d'un 
poêle sans feu. Il y avait là des cartons et des tables 
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Qoireft pour tout mobilier. Quatre escogrifiéfl jaunes , 
vêtus de prétendues redingotes noisette ou vert olive, 
penchés sur les tables, les doigts allongés, écrivaient 
incessamment des papiers semblables à celui qu'avait 
reçu Léon ; il y avait une odeur de vieux papier nauséa- 
bonde; je ne parlerai pas de l'odeur des clercs. Il demanda 
l'huissier ; un des escogriffes lui dit : f Je suis le premier 
clerc, dites-moi votre affaire. » Léon , qui pour rien au 
monde n'aurait osé dévoiler sa honte devant quatre per- 
sonnes, insista pour parler au patron. Le patron sortit de 
son cabinet, et, devant les clercs, lui dit : c Que veut 
monsieur ? 

— Vous parler en particulier. 

— Entrez dans mon cabinet. » 

Léon n'osa pas s'asseoir devant un aussi puissant per- 
sonnage, un homme qui donnait des ordres, comme le 
disait le papier, aux procureurs généraux et à tous les 
commandants de la force publique de France. L'huissier 
alors lui demanda son nom. 

« Léon Lauter. 

— Ah 1 M. Léon Lauter, affaire Chabanne !... Hé I cria- 
t-il par la porte restée entr'ouverte, où en est raflkire 
Chabanne contre Léon Lauter? 

— A l'audience du jour. 

— Monsieur, votre affaire vient à l'audience du jour. 
^ Pardon, monsieur, mais je ne comprends pas. 

— Vous plaisantez, monsieur ? 

— Jamais je n'en eus moins d'envie, monsieur. 

— Eh bien! monsieur, c'est-à-dire qu'aujourdliui , 
heure de midi, à l'audience publique du juge de paix..,. 

— Publique? dit Léon. 

— Publique, répondit Thuissier, à Taudieece publique 
du juge de paix on appellera votre affiedrs, et veus serez 
<*endamné à payer. 
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— Mais, monsieur, je ne refuse pas de payer. 

— Alors, payez. 

— Je ne le puis aujourd'hui, mais demain. 

— Demain, vous aurez des frais. 

— Qu'est-ce? dit Léon. 

— En voici le compte, dit l'huissier en prenant sa plume : 

Protêt 6 fr. 85 c. 

Enregistrement 1 95 

▲ssignatioà 8 20 

Pouvoir 2 20 

Jugement 26 45 

Total 45fr.'05c. 

qu'il vous faudra payer en sus de la somme. 

— Mais, monsieur, le petit bon que j'ai fait n'est que 
de cinquante francs. 

— Cela ne fait rien, et, -si vous ne payez' pas demain, 
nous aurons à ajouter : 

Signification 7 fr. 95 c. 

Commandement 5 50 

Procès-yerbal de saisie 11 70 

Total 25fr.l5c. 

Irez- vous à l'audience du juge de paix ? 

— A l'audience publique? 

— Oui. 

— J'aimerais mieux mourir. 

— Alors , au procès-verbal de saisie , vous formerez 
opposition, dès que le jugement sera par défaut; il faudra 
pour cela une autorisation particulière du juge de paix, et 
nous aurons encore : 

Assignation en débouté 8 fr. ?0 c. 

Nouveau jugement... 26 45 

Signification 7 95 

Commandement S 50 

Procès- verbal de saisie U 70 

Procès-verbal d'affiches 24 » 

Total 83fr.80c. 
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ensemble, 150 fr., plus le capital de 50 fr. Je ne vous 
parle là ni du procès-verbal de récolement de vos meu- 
bles, ni des frais de vente, etc. 

— Mais, monsieur, que faire? dit Léon. 

— M'apporter demain 50 fr., plus 45 fr. 05 c, et tout 
sera dit, 

— Oh 1 monsieur, je vous remercie. 

— Monsieur, il n'y a pas de quoi. » 

Et Léon fut obligé de passer devant les quatre clercs, 
instruits, malgré ses précautions, de Taffaire qui l'a- 
menait. 

Le lendemain, il vint encore plus tôt que ce jour-là ap- 
porter la somme demandée, et se confondit en remerct- 
ments envers l'huissier. 



XV 



Depuis le jour du mariage d'Albert, Geneviève était en 
proie à une fièvre ardente ; malgré la résignation qu'elle 
s'était promise, elle avait par moments des accès de dés- 
espoir auxquels elle ne pouvait résister. Elle sortait alors 
et allait pder dans les églises. Depuis sa découverte des 
soins que Léon prenait de son habit, Geneviève avait 
soupçonné les difficultés qu'éprouvait son frère à subve- 
nir aux soins de leur petit ménage, et elle avait observé : 
elle n'avait pas tardé à deviner le sort de sa montre; 
mais Léon paraissait attacher tant de prix à lui cacher 
ses misères, qu'elle n'osait pas faire semblant de s'en 
apercevoir ; aussi évita- t-elle de lui parler de sa montre, 
ni de jamais s'enquérir de l'heure devant lui. Léon ren- 
trait habitaellement fort tard et ne se levait que vers huit 
ou neuf heures : il n'avait rien à faire plus tôt et avait 
souvent besoin de repos. 



GENEVIÈVE. 211 

Un matin il dit à Geneviève : « Mais, Geneviève, je ne 
vois plus la femme de ménage ? 

— Elle a trouvé un autre ménage à. faire, dit Gene- 
viève , et m'a demandé la permission de venir de très- 
bonne heure ; sans 'quoi, m'a-t-elle dit, elle serait obligée 
de refuser le bonheur qui lui arrivait. Elle vient ici un 
peu avant le jour, et elle est souvent partie longtemps 
avant que tu sois éveillé. » 

Il s'était élevé entre le frère et la sœur une noble 
et touchante lutte de générosité et de dévouement. Jamais 
Geneviève n'eût demandé de l'aident à Léon. Mais Léon 
lui en donnait toujours avant que celui qu'elle avait fût 
dépensé. Bien souvent, Geneviève lui disait : c Je n'en 
ai pas besoin, j'en ai encore. » 

La vérité était qu'elle avait supprimé la femme de mé- 
nage, à laquelle on donnait vingt francs par mois. 

J'ai souvent pensé à l'indifférence de la Divinité sur les 
actions humaines , en voyant la même lune répandre les 
mômes rayons sur l'homme qui rentre porter du pain à 
sa famille, et sur le brigand qui l'attend au détour d'une 
rue pour l'assassiner ; mais je n'ose pas croire que Dieu 
ne reposait pas un moment ses regards sui* Geneviève, 
quand le matin, une heure avant le jour, elle se réveillait, 
allumait une chandelle^ et se levait sans bruit. Elle se 
livrait alors aux travaux les plus vils : elle lavait la vais- 
selle, elle balayait , n'ayant d'autre soiù que de ne pas 
réveiller Léon qui devait être fatigué de la veille, qui se 
chagrinerait de la voir ainsi travailler, et s'opposerait à ce 
qu'elle continuât à employer le seul moyen qu'elle avait 
pu trouver de contribuer aux dépenses de la maison ; 
mais ce qu'elle faisait surtout avec un soin et un respect 
touchant, c'était de nettoyer les vêtements de Léon. 
Comme elle ménageait ce pauvre vieil habit qui lui retra- 
çait toutes les privations que Léon s'était imposées poui* 



212 GENEVléVE. 

elle 1 avec quel soin elle faisait une refirise dont elle avait 
aperçu l'urgence pendant le jour, mais dont elle n'avait 
pas parlé , parce qu'elle comprenait que ce serait ajouter 
aux chagrins de Léon celui de lui montrer qu'il ne réus- 
sissait pas à tromper sa sœur ! 

Habit, en effet, vieil habit plus respectable que la 
pourpre; travail plus noble que la broderie des femmes 
désœuvrées sur des étoffes d'or et d'argent. 

Elle ne se rebutait devant aucun soin, ou plutôt elle ne 
voyait pas ce qu'il avait de rebutant. 

Geneviève avait de jolies mains délicates, effilées, 
blanches, avec des ongles d'un rose tendre ; et avec ses 
jolies mains, si pleines de distinction, elle nettoyait jus- 
qu'à la chaussure de son frère, puis elle remettait tout en 
place, bien précisément comme faisait autrefois la femme 
de ménage. 

Le ménage fait, elle préparait le déjeuner, puis elle 
faisait sa toilette ; elle peignait et nattait ses beaux che- 
veux, car il fallait que Léon , en se réveillant, la trouvât 
habillée, et que rien dans sa toilette du matin ne pût 
laisser soupçonner la tâche qu'elle avait remplie. 

Et c'étaient chaque matin les mêmes travaux et les 
mêmes soins. 

Et cependant, jamais femme ne fut plus délicatement 
belle que Geneviève ; jamais femme n'inspii-a plus natu- 
rellement cette pensée, que c'était pour elle qu'avaient 
été inventés le velours et la soie ; jamais plus d'élégante 
mollesse dans les formes et dans les mouvements ne fit 
songer à entourer une femme d'esclaves attentifs à pré- 
venir même la fatigue d'un désir l 

Un soir, Léon lui voulut donner de l'argent ; elle lui 
montra qu'elle en avait beaucoup plus encore que cela 
n'était probable ; pauvre fille ! comme elle était heureuse 
ce soir-là 1 Léon pensa alors qu'il pourrait peut-être rem- 
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placer son chapeau, qui depuis longtemps ne subsistait 
qu'à force d'industrie. Le lendemain, il passa cinq ou six 
fois devant la porte d'un chapelier sans oser entrer; enfin, 
Taspect de son chapeau dans une glace le décida ; et il 
entra, honteux pour les autres d'avoir gardé son chapeau 
si longtemps, honteux pour lui-même de ne pas le garder 
encore un peu. 



XVI 

Bien des fois déjà, Geneviève avait décidé qu'elle de- 
vait renoncer à Albert ; mais , quelque entière que fût 
sa résignation, elle cachait toujours quelque reste d'es- 
pérance , même à son insu. Le mariage avait cette fois 
tout fini. 

Rose ne voyait plus Léon ; elle croyait un juste oi^eil 
engagé à ne pas ie rappeler; mais elle avait pris en hor- 
reur M. de Redeuil, qui avait été pour elle le prétexte 
d'un essai de coquetterie qui avait si mal tourné. Ro- 
dolphe était toujours fort assidu chez M. Chaumier, et 
toute la société des Chaumier et des Redeuil croyait qu'il 
épouserait Rose. 

M. Chaumier s'efforçait en vain de mettre de l'ordre dans 
sa maison, dont les' dépenses dépassaient de beaucoup 
les revenus. Il prit le prétexte de quelques réparations à 
faire à Fontainebleau pour aller y passer un mois, quoi- 
qu'on fût au milieu de l'hiver. Au bout de huit jours, 
Rose, n'y pouvant plus tenir, écrivit à Geneviève que, si 
elle voulait lui sauver la vie et l'empêcher de mourir 
d'ennui, il fallait qu'elle vînt partager son exil. Il y avait 
en P. S.: c Amène si tu veux M. Léon, si toutefois il ne 
craint pas trop de s'ennuyer avec nous, » 

Geneviève était malade ; le chagrin et la fatigue 
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avaient acheyé de détruire sa santé. Léon ne pouvait 
quitter ni sa sœur ni ses leçons. Rose vit dans ce refus 
une rupture complète. Elle tomba dans une sombre tris- 
tesse : le séjour de Fontainebleau lui rappelait trop vive- 
ment sa tendresse pour Léon ; tendresse vraie et pro- 
fonde , dont le monde avait pu la distraire , mais non la 
dépouiller. Chaque arbre du jardin, chaque meuble de la 
maison, lui montraient des circonstances de son amour. 
Les détails les plus futiles l'attendrissaient et lui arra- 
chaient des larmes. Elle retrouva, sous l'herbe jaunie, les 
limites de son jardin, de son jardin à elle et à Léon. Elle 
se rappela que, tandis que Léon était chez M. Semler, et 
qu'il ne revenait à la maison que le dimanche, il lui avait 
bien recommandé de soigner les pois de senteur qu'il 
avait semés. Quand quelqu'un allait chez M. Semler, Rose 
tirait de terre un des pois avec la petite tige verte et sa 
racine, et l'envoyait à Léon pour qu'il pût juger de l'état 
de la végétation. Le messager était chargé de le rap- 
porter, et Rose le replantait. 

Quand Rose profitait d'un de ces rayons si doux du so- 
leil d'hiyer pour se promener dans le jardin, il lui sem- 
blait que les sorbiers, les rosiers, les brins d'herbe, mur- 
muraient le nom de Léon. 

Tout avait changé : les journées s'étaient envolées ; 
Mme Lauter était morte, Geneviève et Rose étaient sé- 
parées, Albert marié dans une nouvelle famille, M. Chau- 
mier vieilli et cassé, Léon artiste de talent et de répu- 
tation. 

Mais les arbres et les rosiers n'avaient pas changé ; 
tous les ans ils donnaient les mêmes fleurs et les mêmes 
parfums; la même herbe encadrait les pavés de la cour; 
les mêmes merles^ venaient becqueter les ombelles de 
corail des sorbiers. 

Un jour, M. Semler disait : c Comme je m'étais trompé I 
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j'avais toujours cru que vous épouseriez Léon, et que Gre- 
neviève serait la femme d'Albert. » 

Rose le quitta, et alla se promener dans le jardin ; elle 
pensa à tout ce qu'il y aurait eu de bonheur à réunir en- 
tre eux quatre toutes les affections qui remplissant la 
vie ; à n'en rien distraire, à n'en rien gaspiller sur le reste 
du monde : amour de parents, amitiés d'enfants ; pre- 
mier amour de jeunes garçons et de jeunes filles ; dernier 
amour du mariage ; toutes ces amours renfermées en eux 
quatre. Un soir elle écrivit à Geneviève : 

cf Ma Geneviève, c'est à Léon que j'écris, donne-lui 
cette lettre. 

c Léon, nous sommes fous, je t'aime, et je suis sûre 
que tu m'aimes. Je suis à Fontainebleau ; je t'écris assise 
dans ce même fauteuil où j'étais quand nous nous sommes 
promis d'être l'un à l'autre, le jour où on enterra ma tante 
Rosalie. 

« Tiens, Léon, je n'ai plus d'orgueil, je suis trop mal- 
heureuse ; tu ne m'as pas oubliée , n'est-ce pas ? Viens à 
Fontainebleau, amène Geneviève; nous serons seuls tous 
les trois avec mon père ; nous lui rappellerons ce qu'il a 
promis à ma tante. Pauvre tante l si elle n'était pas 
morte, nous n'aurions jamais été séparés! Pendant que 
ma lettre ira à Paris, je vais aller au cimetière prier sur 
son tombeau; viens, vous manquez ici tous les deux; il y 
a partout des places vides. » 

A ce moment arriva Albert ; il était venu à cheval en 
poste ; il dit au postillon de lui ramener d'autres chevaux 
dans une demi-heure, pour retourner à Paris. 

« Mais, dit Rose, es-tu fou? Tu ne peux faire ainsi 
vingt-quatre lieues sans te reposer. » 

Albert ne répondit rien et demanda à parler à son père. 
Rose le conduisit jusqu'à la porte de la chambre de 
M. Chaumier, et voulut se retirer; mais Albert lui dit ; 
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« Reste, ma sœur, il faudra bien que tu saches ce que 
j'ai à apprendre à notre père; j'aime autant n'avoir à en 
parler qu'une fois. ]> 

Rose alors regarda Albert , et pensa que ce n'était pas 
seulement à la fatigue de la route qu'il fallait attribuer 
l'excessive pâleur de son frère. 



XVII 

Voici en effet ce qu'Albert dit à son père : « Le vol fait 
par mon clerc est bien plus considérable que je ne l'avais 
cru d'abord; j'ai découvert depuis qu'il avait fait à ma 
place divers recouvrements dont l'absence m'a beaucoup 
gêné ; j'ai été obligé de contracter un nouvel emprunt, 
dont les termes vont échoir en même temps que celui 
pour lequel mon père s'est engagé solidairement avec 
moi. Je ne sais comment mon beau-père et ma belle-mère 
ont appris l'état de mes affaires ; mais, après une scène 
assez violente qui a eu lieu entre nous, ils ont mis Anaïs 
de leur côté, et ils me menacent d'un procès en sépara- 
tion de biens. C'est un éclat qui détruirait toutes mes 
dernières ressources : je suis donc obligé d'y donner les 
mains pour que la chose se passe sans retentissement; 
avant tout, j'apporte à mon père des valeurs pour se 
mettre à couvert d'une partie des payements qu'il va 
bientôt avoir à faire pour moi. i» 

Et en même temps Albert remit à son père plusieurs 
papiers de commerce. 

c Je sais bien, ajouta-t-il, que cela ne fait pas une 
somme suffisante et que votre fortune s'^n trouvera un 
peu entamée ; mais c'est tout ce que j'ai pu réunir en de- 
dehors de la dot de ma femme. Je vais rendre PétndQ à 
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mon prédécesseur, qui , en échange des sommes qu'il a 
déjà perçues, payera une partie des dettes de l'étude ; le 
i*este, à la grâce de Dieu. Je m'en vais. 

— Mais, dit M. Chaumier.... 

— Maiô, dit Rose.... 

— Vous voulez, reprit Albert, que je vous donne des 
explications : il n'y en a pas à donner ; vous^ savez tout. 
Ce que je vous dirais ne servirait qu'à rendre moins clair 
ce que je vous ai déjà dit. Pardonnez-moi la brèche faite 
à votre fortune, et adieu. » 

A ce moment, en effet, on entendait claquer le fouet 
du postillon, qui tenait un cheval en main, à la porte. 
Albert embrassa son père et sa sœur et partit au galop. 

M. Chaumier et sa fille restèrent stupéfaits. M. Chau- 
mier calcula qu'avec cette nouvelle perte et les extrava- 
gantes dépenses qui l'avaient précédée, ils allaient* se 
trouver précisément un peu moins riches qu'avant le gain 
de son procès, et par conséquent hors d'état de venir en- 
core en aide à Albert. 

Rose ne s'affligea pas autant qu'on aurait pu le croire 
de la diminution de la fortune de son père, qui les obli- 
geait à reprendre leur ancienne vie de Fontainebleau. 
Depuis qu'elle y était revenue, ses plaisirs de Paris lui 
semblaient fades et creux auprès de tous les souvenirs 
qu'elle y trouvait. C'était un concert où tout disait : 
f Léon et Geneviève, amour et amitié. » 

La pensée de vivre à Fontainebleau renfermait celle d'y 
vivre avec eux ; elle courut dans le jardin plein de neige, 
comme pour aller dire aux arbres que Geneviève et Léon 
reviendraient , et qu'ils les abriteraient bientôt tous en- 
semble sous leur feuillage printanier. Mais bientôt une 
triste pensée s'empara de l'âme de Rose. Quoi ! sa lettre 
arriverait à Geneviève et à Léon en même temps que la 
nouvelle de leur ruine! leur cœur, si noble et si fier, 
261 . ; 
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pourrait croire un moment que les bons sentiments n'é- 
taient rentrés dans le sien qu'avec l*inft)rt\me^ et qu'elle 
ne se rattachait à Tamour et à Tamitié que parce que les 
plaisirs du monde allaient lui manquer ! 

Cette impression ne dût-elle rester qu'un instant dans 
Tesprit de ses anciens amis , rien n'aurait décidé Rose à 
la faire naître. 

Elle n'envoya pas sa lettre; et, seulement alors, elle 
comprit qu'elle était ruinée et malheureuse. 

Elle se coucha de bonne heure pour ne pas dormir, et 
quand , le surlendemain de la visite d'Albert, M. Chau- 
mier partit pour Paris, afin de niettre ordre à ses affaires 
et se débarrasser de tout l'attirail de la maison de Paris, 
elle refusa de l'accompagner , et resta seule , avec Mo- 
deste, à Fontainebleau. Elle repassa toute cette douce 
vie de famille dont le jardin et la maison avaient été le 
théâtre ; elle se rappela ses moindres torts , pendant le 
séjour de Paris, envers Léon et Geneviève. Si elle avait 
encore été riche , elle serait allée se jeter à leurs genoux 
et leur dire : « Geneviève, ma sœur, Léon, mon cousin, 
mon amant, mon mari, ne nous quittons jamais, et ren- 
fermons toute notre vie entre nous trois. » 



XVIII 

l'ftatdor à ses «ttitê connus «I kiconnat. 



Où en étais-j« de mon récit? l'an été ft^reéd» t'iniKr- 
rompre pendant quelques jburs, à c&wse â'Wh aficidsiit fm 
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ordinaire. Mon chien Freyschiitz , mon compagnon depuis 
six ans , sur terre et sur mer, dans la bonne et mauvaise 
fortuno, mon chien m'a mangé!... 

Le docteur Lebâtard a ramassé proprement mes mor- 
ceaux, les a rejoints, recollés et ficelés; maintenant, il 
prétend que je n'ai qu'à rester chez moi et attendre. At- 
tendons. 

C'est une triste chose que d'être mangé par son chien ; 
je n'en sais guère d'exemple que dans la fable, et encore 
a-t-on cru, pour la vraiserabknce, devoir dire qu'Actéon 
avait été préalablement changé en cerf. Je ne sais que 
trois personnes au monde qui comprennent le chagrin 
d'une pareille aventure. Une fois déjà Freyschiitz m'avait 
' dévoré. J'avais bien trouvé moyen d'imaginer pour lui des 
excuses ; à force d'industrie même , j'avais parfaitement 
établi que les torts étaient de mon côté ; j'étais rentré 
tard, brusquemdut, sans lumière, je l'avais éveillé en sûr- 
saut ; ^ûn , il paraissait m'avoir pardonné. Mais, cette 
fois, il me mangeait avec plaisir; il a fallu employer toute 
ma force et toute mon adresse pour me délivrer de lui. 
Le docteur Lebâtard m'a parfaitement fait comprendre 
que, quelques lignes plus bas, j'étais mort. L'autre fois, 
on avait été quelques jours incertain si je conserverais le 
bras. Décidément, Freyschiitz m'aimait comme on aime 
le bifteck : c'était de la gourmandise, et non de l'affection, 
que je lui inspirais. Et cependant c'était un heureux 
chien ! habitué du pâtissier Félix , mattre dans la maison 
et au dehors, tellement que, quand nous sortions ensem- 
ble, chacun à un des bouts d'un cordon de soie, on pré- 
tendait qu'il me tenait en laisse. Tous mes amis étaient 
les siens ; Gatayes l'appelait mon cousin. Semblable à un 
arbre dont les feuilles tombent , l'homme voit successive- 
ment mourir autour d« lui tout ce qu'il aime, tout ce qui 
lui platt. Chaque jour on lui envoyait des gâteaux et des 
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bonbons ; les plus jolis doigts blancs se mêlaient dans les 
soies noires de sa crinière. Allons , les chiens ne valent 
pas mieux que les hommes ; Schiitz est parti , Schiitz ne 
m'aimait pas ; il ira à deux cents lieues d'ici avec des 
gens qui ne demandent à un chien que d'être chien et 
féroce, et qui veulent être défendus par lui : c'était moi 
qui défendais Schiitz, et j'ai une fois battu un charretier 
qui semblait vouloir lui donner un coup de fouet; je garde 
son portrait et les coussins oranges sur lesquels il se 
couchait : l'orange lui allait si bien I 

A part le chagrin , c'est une jolie situation que celle 
d'un malade : vos amis viennent vous voir, et font en 
s'en allant l'éloge de vos vertus. Vous recevez des frian- 
dises et des lettres charmantes , et des fleurs pour vous 
tenir compagnie, surtout une bruyère dont les petites clo- 
chettes, semées sur son feuillage comme une neige rose, 
semblent , les menteuses , dire au malade prisonnier que 
l'on est encore à l'automne, et me rappellent ces prairies 
de trois lieues de la Bretagne , ces prairies toutes roses 
avec un horizon violet. Vos voisines cessent sur leurs 
pianos leurs gammes éternelles ; vous faites fermer votre 
porte aux ennuyeux , et le médecin vous défend de tra- 
vailler. 

J'ai reçu à ce sujet une charmante lettre : 

« Comment vas-tu? Et quel horrible. chien tu avais là I 
En veux-tu un autre ? trois mois , un agneau de Terre- 
Neuve. Il deviendra admirable, et tu auras toujours un an 

devant toi avant d'être dévoré de nouveau. 

cJ.J. * 

Hélas 1 non, mon cher Janin, je ne veux pas de ton 
chien ; il n'entrera plus de chien dans ma maison. Toi 
qui as si poétiquement et si tendrement parlé de ton 
premier chien , je suis sûr que tu n'as jamais aimé tous 
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les beaux chiens que tu as eus depuis comme ton hideux 
Médor. On n'a dans la vie qu'un chien, comme on n'a 
qu'un amour. Merci de te montrer mon ami au moment 
où tu comprends que je perds «n ami et une amitié. 

n y a beaucoup de gens qui demandent tout bas si je 
ne suis pas un peu enragé ; d'autres viennent à pied du 
faubourg Saint-Germain pour me dire : Je vcms Vavais 
bien dit. 

Ce matin, le docteur Lebâtard m'a donné une fâcheuse 
nouvelle : il m'a dit que je pouvais travailler ; il prétend 
que je vais très-bien : je men rapporte à lui, c'est son 
état. 

Où en étais-je de mon récit ? J'avais besoin de parler 
un peu de mon chien. On dit que les grandes douleurs 
sont muettes : c'est un axiome faux , inventé pour l'usage 
et la commodité des très-petits chagrins .et des cœurs 
sourds. 



XIX 

Greneviève tomba tout à fait malade et fut obligée de 
redemander la femme de ménage qu'elle avait supprimée. 
Léon ût venir un médecin. Après quelques visites , Léon 
l'accompagna jusque sur l'escalier et lui dit : « Eh bien 1 
monsieur? » 

Il y a des instants dans la vie que l'on appelle une mi- 
nute, pendant lesquels, en effet , l'aiguille d'une pendule 
ne parcourt que la soixantième partie de son cadran, et 
il faudrait dix volumes pour écrire sommairement ce qui 
se passe dans la tête et dans le cœur d'un homme pen- 
dant cet instant. Tel fut celui qui se passa entre la ques- 
tion de Léon et la réponse du médecin. Léon vit en un 
instant toute sa vie passée et toute jsa vie h, venir ; il se 
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faisait à ce moment une fourche dans sa vie : selon que 
Geneviève vivrait ou mourrait , il prendrait l'un ou l'au- 
tre des chemins. Si Geneviève vit, ce sont des jours plus 
heureux, des lilas au printemps , une vie trop courte ; si 
elle meurt, un long deuil pour lui qui ne finirait que par 
une mort tardive ; si elle meurt , il se représente dans 
tous ses détails la mort, le froid, la pâleur, la bière, le 
cimetière, la terre; si elle vit, il fait le projet de vingt 
parties de plaisir, de cent distractions ; il la mariera : les 
enfants, le bonheur. Rien n'échappe à ses yeux, dans les 
deux cas : en pensant au mariage , il voit la toilette, la 
fleur d'oranger, le voile et les enfants : il y en a un 
blond, l'autre est châtain, etc.... Je répète qu'il faudrait 
dix volumes pour indiquer tout ce qu'il pensa ; et cepen- 
dant, trente secondes après sa question, le médecin ou- 
vrait la bouche pour répondre, et Léon le regardait 
comme on regarderait un jugé dont la volonté peut tout ; 
il y avait eu quelque chose de suppliant dans sa voix 
quand il avait dit : c Eh bien ! monsieur? j» 

Le médecin répondit en hochant la tête : c Gela va 
mal. :» 

Léon resta les yeux ouverts , mais sans regard ; ces 
paroles retentissaient dans sa tête comme autant de 
petits marteaux 4ni k brisaient au dedans. Le médecin 
descendit une marche , Léon l'arrêta : 

« N'y a-t-il donc plus d'espoir? 

— Monsieur, dit le médecin, il y a toujours de l'espoir, 
mais votre sœur est bien malade. » 

Et il salua ; Léon le suivit : il lui semblait que cet 
homme allait emporter son dernier espoir. 
« Vous reviendrez tantôt, n'est-ce pas? 

— Oui, mais rien ne presse; la maladie n'est pas au 
dernier période, nous avons probablement plusieurs mois 
devant nous. » 
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En disant ces mots , il avait continué à descendre , et 
Léon l'avait suivi jusqu'à la porte cochère. Il le suivit 
encore de l'œil jusqu'à ce qu'il tournât le coin de la rue 
où il allait prendre une tasse de café et lire le journal. 
Léon rentra ; il ne pouvai* s'empêcher de regarder Gene- 
viève„. Il y a dans les gens qui vont bientôt mourir quel- 
que chose de solennel et de singulier ; leur chair est 
conune transparente , et' il semble qu'elle est éclairée en 
dedans par leur âme, semblable à une lampe qui s'ali- 
mente du corps et le consume. Geneviève ne se croyait 
pas malade ; elle s'attendait très-bien à mourir, mais de 
douleur et de désespoir. 

Au bout de peu de jours , les prescriptions du médecin 
avaient produit un excellent résultat , il dit à Léon : «: La 
malade va mieux, mais je n'ai rien pu faire jusqu-'ici con- 
tre la maladie. Il faut prendre garde de frapper son ima- 
gination. Je vais vous dire devant elle que mes soins sont 
désormais inutiles, et qu'elle est guérie ; vous m'engage- 
rez à venir vous voir, à titre de connaissance ; je viendrai 
quek|uefois , le soir, faire une partie de dominos , et je 
suivrai la maladie sans qu'elle puisse prendre mes ordoq- 
nances pour autre chose que pour quelques conseils don- 
nés par hasard, 
c Ah l monsieur, dit Léon, sauves ma sœur. » 
Le médecin lui serra la main sans lui répondra, et 
partit. 



XX 



Ce jour-là, on ne travaillait pas dans l'atelier d'Antoine 
Huguet : cela constituait, avec \^ jours où on travaillait, 
une différence qu'us œil très-exercé pouvait sevl aper-* 
cevoir. 
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Les jours où on travaillait, on se livrait, il esterai, à 
une égale paresse, mais avec remords, mais en se gour- 
mandant les uns les autres , mais en répétant à chaqrue 
demi-heure, comme le refrain obligé d'une ballade :Ahçà! 
maintenant, travaillons; ce qui n'engageait à rien et pro- 
duisait seulement l'effet de la momie que certains peuples 
faisaient passer dans un festin sous les yeux des con- 
vives ; ce qui équivaut à peu près au : Frère, il faut mou- 
rir, que ne se disent pas les trappistes, ainsi que je suis 
allé personnellement m'en assurer l'année dernière (1837) ; 
ce dont les convives d'esprit avaient probablement soin 
de tirer la conclusion : c II faut mourir un jour, donc il 
faut vivre en attendant. » 

Les jours où on travaillait, les toiles étaient sur les 
chevalets, les palettes étaient chargées ; si l'on se pro- 
menait par l'atelier et par le reste du logis , c'était tou- 
jours sous prétexte de chercher un appui-main égaré, ou 
de se réchauffer les pieds. S'il venait une visite, on 
croyait devoir la faire tourner au profit de l'art ; on de- 
mandait au visiteur son opinion sur une figure ébauchée, 
et quand il avait, après un sévère examen, dit qu'il trou- 
vait un des bras trop long , on répondait : c Ah ! tu me 
fais bien plaisir. Je le croyais trop court. » 

Puis, quand ^Iwisiteur était parti, au grand regret de 
l'atelier, la mauvaise humeur causée par son départ se 
formulait hypocritement en déclamations contre les flâ- 
neurs et le temps dont ils causent la perte ; et on s'as- 
seyait devant le feu pour se plaindre plus à son aise de 
cette perte de temps. 

Mais les jours où on ne travaillait pas, on enfouissait 
dans les coins les chevalets démontés et les toiles re- 
tournées. 11 n'était pas plus question de peinture qu'avant 
le jour où je ne sais quelle femme grecque dessina, dit- 
on, sur un mur, avec du charbon, le profil d'un amant 
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frisé, ainsi que le témoignent diverses gravures ; anec- 
dote que nous considérons comme apocryphe, à cause 
que sous un beau ciel comme celui de la Grèce, où le 
plaisir passe avant l'utilité, c'est-à-dire où le plaisir est 
raisonnablement considéré comme la plus utile des choses, 
il n'est pas probable que l'on eût inventé le charbon avant 
d'inventer la peinture, la cuisine avant les arts. 

Les jours où on ne travaillait pas, on se promenait 
franchement pour se promener; celui qui eût regardé 
avec un peu d'attention quelques-uns des tableaux ou des 
plâtres qui tapissaient l'atelier, eût été unanimement ac- 
cusé de faire son piocheur. Les jours où on ne travaillait 
pas étaient les grands jours de travail de Gargantua ; le 
déjeuner, plus somptueux, demandait plus de soins et de 
courses, etc., etc. 

Ce jour-là, on ne travaillait pas dans l'atelier. Mithois 
était vêtu d'un burnous arabe de cachemire blanc ; An- 
toine Huguet av^it une veste de brigand napolitain. 

ANToiNB HUGUET. — Allous, Gai^autua, le couvert. 

MITHOIS. — On frappe. 

ANTOINE HUGUET. — Gargantua, va ouvrir. 

LE GHAiBGUiTiER (entrant). — M. Huguet! 

EDGAB SAGAN. — G'cst ici, chaircuitîQr. 

Gargantua donne au chaircuitier un plat pour transva- 
ser les côtelettes de porc frais qu'il apporte dans une 
boîte de fer-blanc ; il demande une fourchette. 

MITHOIS. — Gargantua, une fourchette. 

GARGANTUA. — Jo Ics cherchc. 

ANTOINE HUGUET. — OÙ peux-tu avoir mis les four- 
chettes ? c'est ainsi que tu prends soin de mon argenterie ? 
Tenez, chaircuitier. (Il lui donne un poignard : le chair- 
cuitier prend le poignard du bout des doigts et n'ose lever 
les yeux; il transvase les côtelettes.) 

MITHOIS. — Chaircuitier, étes-vous bien sûr de ce que 
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VOUS apportez là? on dirait àes côtelettes de chien ca- 
niche. 

LE CHA1RCDITIEB. — BUes sont comme les dernières.. 

CHARLES LEFLOCH. — Il n'y a pas assez de corni- 
chons.... 

ANTOINE HUGUET. — Gargantua, qu'est-ce que je t'avais 
dit? 

GARGANTUA. — De demander trop de cornichons. 

ANTOINE HUGUET. — Eh bien! qu'est-ce que dit Char- 
les? 

GARGANTUA. — Qu'il n'y a pas assez de cornichons. 

ANTOINE HUGUET. — Donc Hics ordrcs ont été méprisés. 

GARGANTUA. — C'est la faute du gâte-sauce, je lui avais 
dit.... 

LE GHAiRGUiTiER. — Mais, monsieur (jargantua, je vous 
assure qu'il n'y a pas mal de cornichons. 

GARGANTUA. — Yous en étes un autre. 

ANTOINE nuGUET. — Bien, Gargantua, j'aime cette 
énergie dans les soins du ménage ; tu me feras peniser ce 
soir à te donner ma bénédiction. Paye comptant et de- 
mande l'escompte. (Le chaircuitier sort,) 

MiTHOis. — On frappe. 

ANTOINE HUGUET. — Gargantua, on frappe. 

{Entre un autre chaircuitier.) 

CHARLES LEFLOCH. — Tiens 1 un rechaircuitier. 
HiTHOiâ. — Et des recôtelettes.. 

LE NOUVEAU CHAIRCUITIER. — M. VaSSClin? 

ANTOINE HUGUET. — C'est ici. 

(Tout le monde regarde Antoine avec étonneîftent, 
mais personne ne dit mot. Le chaircuitier demande une 
fourchette ; Gargantua est en train de chercher lee ^ur- 
chettes dans le poêle. Après avoir fait d'inutiles perqui- 
sitions dans le lit d'Antoine Hugnet et dans le pâmer au 
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charbon de terre, on donne au chairouitiér un poignard 
malais à lame tordue comme une flamme.) 

ANTOiHB HUGUBT. -^ M. Vasselin n'Mt pas ici, il fera 
payer. (Le chmreuitwr wrU) 

CHARLES LBPLOCH. -^ Âfa çà! nous alkxia donc manger 
les côtelettes du propriétaire? 

ANTOINE HUGUBt. -*« Je voudrais le manger lui-^méme, 
s'il n'était pas si coriace. 

CHARLES LEPLOGB. — Il va los attendre. 

ANTOINE HOGOET. -* Tant mieux. 

CHARLES LEFLOÇH. «*» Et il faudra qu'il les paye? 

ANTOINE H€6UBT. — Sans cola, où serait la vengeance? 

CHARLES LEFLOCH. — Ah 1 il y a une vengeance. 

ANTOINE HUGUBT. ^ Il m'a donué corn 



(Moment de stupeur^ indignation profonde,) 

ANTOINE HUGUBT. — Et je VOUS RÎ réunls pour voir avec 
vous quelle punition il convient de lui appliquer. Met- 
tons-nous à table. Eh bien! Oargantua, les fourchettes? 

Gargantua a enfin trouvé, dans la tête d'une Niobé de 
plâtre, les fourchettes de fer qu'Antoine Huguet appelle 
son argenterie. 

On se met à table : jamais il ne s'est vu sur une table 
autant de côtelettes. 

CHARLES LEFLOCH. — O'est un véritable festin de M- 
thazar. Je crains à chaque instant de voir paraître, sur la 
muraille, les trois mots menaçante : 

MANE THECEL PHARES. 

MiTHois. — Le iva^ exoestif dans les r^aa a toujours 
précédé et aanoocé la chute des fpftnds empirer 

ANTOiiiE fiucKiET. *^ Lo Yasselin m'a donaÀ eoo^ ! à 
peine étais-je <kBs I9 maison, qu'il a, .>e ne sais pour* 
quoi, cohçu des doutes sur ma aolvablHté, «t il m'a âét 
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subir, Â ce sujet, diverses épreuves dont je suis sorti vic- 
torieusement. 

« Première épreuve, — Le domestique du Vasselin est 
venu me demander, huit jours après mon arrivée ici, la 
monnaie d'un billet de mille francs. 

MiTHOis. — De mille francs 1 

CHARLES LBFLOGH. — De mille francs! ! 

EDGAR SAGAN. — De mille francs 111 

ANTOINE HUGUBT. — De mille francs. Je ne me suis 
nullement ému; j'ai dit au domestique : c Je n'ai pas la 
c monnaie de mille francs, mais allez-vous-en passage 
c des Panoramas, vous trouverez Un changeur qui n'est 
« pas très-beau ; ou, place de la Bourse, vous en trouverez 
« un qui est très-laid : ils vous feront parfaitement votre 
« affaire. > 

< Le domestique redescendit. La première épreuve avait 
échoué; les gens les plus riches peuvent ne pas avoir 
chez eux mille francs en argent. 

c Deuscième épreuve. — Huit jours après, le domesti- 
que remonta ; il me dit que son mattre donnait à dtner, 
qu'il lui manquait un peu d'argenterie, et qu'il me priait 
de lui prêter trois couverts. « Comment donc! > ai-je ré- 
pondu, <K mais avec le plus grand plaisir, il ne faut pas se 
c gêner entre voisins; êtes- vous bien sûr qu'il ne faille à 
c votre mattre que trois couverts? 

c — Oui, monsieur. 

« — Faites-moi le plaisir de redescendre, pour voir si 
c trois couverts lui suffiront. > 

« Au bout de dix minutes, le domestique remonta m'af- 
firmer qu'il y aurait assez de trois couverts. . c Gai^n- 
a tua, dis-je alors au rapin ici présent, donne trois coû- 
te verts. » Gargantua, avec une gravité digne des plus 
grands éloges, tira trois couverts.... Gargantua ne met- 
tait pas, je crois, alors les couverts dans la tète de 
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la Niobé; c'était l'été, il les serrait dans le four du 
poêle. 
MiTHOis» — Les couverts dont nous nous servons? 

ANTOINE HU6CBT. — Oui. 

GHARLBS liEFLOCH. — Los couvcrts de fer? 

ANTOINE HtJGUET. — Oui. 

< Dites bien à votre mattre, ajoutai*je, que, s'il en veut 
« davantage, c'est parfaitement à son service. :» 

« Et le domestique emporta les couverts, qui me furent 
rapportés le lendemain. Depuis ce temps, il n'a pas perdu 
une occasion pour m'étre désagréable; enfin, au dernier 
terme de payement, je me suis trouvé en retard de quel- 
ques jours, et il m'a signifié mon congé par un huissier. 
Voici, chers amis, la situation des choses ; que Gargan- 
tua verse à boire, et que chacun, avec calme et gravité, 
émette son opinion sur la peine à infliger au Yasselin. 

MiTHOis. — Je pens» qu'il ne s'agit pas d'une simple 
peine, mais d'une succession de peines, c'est-à-dire d'une 
scie. 11 faut que le Yasselin maudisse le jour de sa nais- 
sance et la mère qui lui a donné la vie ; il faut qu'il nous 
trouve partout, nous et notre vengeance ; il faut quHl 
rêve de nous. 

ANTOINE HUGUBT. — Mitbois a parfaitement posé la 
question : mettons de l'ordre dans notre affaire ; que cha- 
cun donne son idée. Gargantua va écrire, et les diverses 
condamnations portées contre le Yasselin seront exécu- 
tées chacune à son tour, sans restriction, sans commuta- 
tion,' sans pitié. 

MiTHOis. — Sans pitié. 

CHARLES LEFLOCH. — SaUS pitié. 
EDGARIX SAGAN. — SaUS pitié. 

GARGANTUA. — Saus pitié. 

ANTOINE HUGCET. — Gargantua , verse à boire et écris. 

MiTHois. — Écris : Pour crimes et forfaits divers 
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dont .nous ne voulons déshonorer le papier, le sieur 
Vasselin est condamné à subir les peines dont le détail.suit : 

« 1* Le sieur Vasselin et ses descendants sont à jamais 
privés de sonnette. > 

(Antoine Huguet sort.) 

CHARLES LEFLOGH. — 2'' Touto personne qui viendra à 
l'atelier devi*a frapper chez le sieur Vasselin eo montant 
ici , et demander à son domeslique : t Est-il vrai que 
M. Vasselin soit devenu fou? i 

(Antoine Huguet rentre avec le cordon de sonnette de 
M. Vasselin, qu'il a été couper à sa porte ; il est accuûlli 
av^ acclamations.) 

ANTOINE HUGUET. — 3» 

Alors entra Léon. 

Pour savoir ce qui amenait Léon y il est nécessaire de 
remonter un peu plus haut. 



XXI 

Un jour néfaste. 

Mais avant d'écrire ce chapitre , nous en avons on au- 
tre à placer, pour ne plus avoir ensuite à interrompre 
notre récit : c'est un errata fait par quelqu'un que nous 
aimons, et dont l'esprit est pour nous un juge sans 
appel. 

Errata, 

l*" Au commencement du volume, vous avoz qûs deux 
fois somno comme une chose élégante, en quoi vous vom 
êtes trompé- 
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2* Et clavecin ; mais dites-moi un peu oii vous avez vu 
des clavecins. Moi, j'en ai vu dans mon enfance, chez 
une vieille dame qui en jouait ; les touches étaient noires 
et les dièses blancs. Il est ridicule de dire ckHMOtn, 
quand surtout on est, comme vous, fils d'un pianiste 
célèbre. 

3* Qu'est-ce que présenter ses civilités ? A qui est-ce 
qu'on présente ses civilités, à moins que ce ne soit en 
province ? 

k* Je n'aime pas les femmes qui font la cuisine, sur- 
tout en soutiers de satin ; elles doivent avoir les pieds 
glacés, et, par conséquent, le nez rouge : la seule cuiûne 
que se permettent les femmes est la fabrication des confi- 
tures , et encore a-tron ensuite les ongles perdus pendant 
plus de huit jours. 

b"" On parle trop de bottes. 

6" Les femmes approuveront Tidée de donner à Gene- 
viève le meilleur cordonnier, parce que des souliers ne 
sont jamais assez chers ni assez bien faits ; mais toutes 
se moqueront de la meilleure couturière , vu que les plus 
élégantes même ne font faire qu'une seule robe à Palmyre, 
pour avoir un modèle. 

A ceci nous répondons : 

1» . 



2* Nous détestons le mot piano ^ qui ne veut rien dire 
et n'est que la moitié du nom de Tinstrumeiit, tandis que 
clavecin a un sens et sonoe mi^ix ; nous avons vu des 
clavecins , et nous en avons brûlé un pendant un certain 
hiver. 

3» 



k"* C'est une histoire que nous racontons, et nous n'in- 
ventons pas. 
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5» . . . • .. 

6* C'est Léon qui s'occupe de la toilette de sa sœur, et 
Léon et moi sommes assez ignorants sur ces choses ; 
d'ailleurs , il n'y a que les gens riches qui savent et qui 
peuvent faire des économies , et Léon n'avait pas le 
moyen d'être économe. 

Est-ce tout?... 

Ah! bien oui.... 

« Autant que peut-être charmante une femme dont on 
c a été l'amant, d Ceci est une pensée un peu trop particu- 
lière ; il y a deux classes d'hommes qui professent l'opi- 
nion contraire : les lycéens et les anciens beaux de qua- 
rante-huit ans qui grisonnent. Les lycéens érigent en 
Dianes chasseresses les diverses Gothons, cuisinières, et 
bonnes d'enfant , auxquelles est le plus souvent réservé 
ce qu'ii y a de plus grand dans la vie : le premier amour 
d'un jeune homme. Les hommes de quarante -huit ans 
disent, avec une voix de basse- taille et un vieux sourire 
de fatuité : «c Je l'ai connue bien belle ; elle avait un beau 
c corps : c'était une Vénus. » 



XXII 

Un jour Léon était sorti le matin, en disant à Gene- 
viève : c Je rentrerai de bonne heure et je rapporterai 
ce que le médecin a commandé. » Et , pour la première 
fois, il l'avait laissée sans argent : Léon n'en avait plus 
du tout ; mais c'était le jour de leçon d'une de ses éco- 
lières dont le douzième cachet avait été donné à la leçon 
précédente , et , selon l'usage , elle devait payer ce 
jour-là. 

Comme il donnait la leçon , on annonça M. Rodolphe de 
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RedeuiL Rodolphe entra, baisa la main de la jeune dame, 
et salua Léon d'un air protecteur si impertinent, que 
Léon eut beaucoup de peine à trouver un salut qui le fût 
un peu davantage. Léon était dans la maison sur le pied 
d'homme payé ; Rodolphe, eùtril été l'ami de Léon , n'au- 
rait pas eu le courage de l'avouer en semblable circon- 
stance : mais tous deux , chaque fois qu'ils se rencon- 
traient, ne négligeaient rien pour s'adresser des paroles 
à demi désagréables; Rodolphe, moins spirituel que 
Léon, malgré la supériorité de sa position dans laquelle 
il se retranchait, n'avait pas souvent l'avantage sur son 
adversaire, et sa colère contre lui s'envenimait à chaque 
rencontre. 

or Monsieur de Redeuil, dit Mme de Dréan, me permet- 
trez-vous de continuer ma leçon ? > 

Léon se sentit rouge : c'était demander à Rodolphe 
s'il fallait le renvoyer. Rodolphe s'inclina sans parler; 
mais, avant sa réponse, Léon avait repris sa place au 
piano et avait donné le ton à Mme de Dréan. Elle 
chanta un morceau, après lequel Léon lui dit : « Ce 
n'est pas bien. » Rodolphe se leva et dit : « C'est ravis- 
sant. » 

Léon, à son tour, feignit de ne pas l'entendre et fit voir 
à Mme de Dréan en quoi elle avait manqué ; seulement, 
comme la manière dont Rodolphe lui avait fait son com- 
pliment était plud que désobligeante pour lui , il ajouta : 
« Il y a des gens qui trouveraient cela bien ; mais vous 
êtes assez heureusement douée pour ne pas vous arrêter 
à un à-peu-près vulgaire et de mauvais goût. ;d 

Mme de Dréan demanda à Rodolphe s'il était musicien; 
il répondit : (c*Non; j'ai depuis un an un pauvre diable de 
mattre de piano qui fait tous les jours une lieue dans la 
boue pour venir me donner une leçon que je ne prends 
presque jamais ; seulement j'ai imaginé , depuis quelque 
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temps, de lui faire jouer qudques drôleries sur le piano, 
je lui donne son cachet, et il s'en Ta. 

— Pauvre diable, en effet, murmura Léon, d'être obligé 
de supporter cela! 

— Vous devriez imiter mon exemple , dit Rodolphe ; 
M. Lauter a un joli talent sur le violcm , cela vous amuse- 
rait. 

— Je connais, dit Mme de Dréan, le talent de M. Lau- 
ter; il a^eu la b<mté de se faire entendre à ma dernière 
soirée où il a bien voulu venir. > 

Léon remercia Mme de Dréan dans son cœur; Rodolphe 
se mordit les lèvres. Mme de Dréan ajouta : « Pourquoi 
n'êtes- vous pas venu? 

— Je n'aime pas la musique , répondit Rodolphe , et 
votre billet m'avait averti que votre soirée était toute 
musicale; d'ailleurs, j'avais promis à... > 

Léon l'interrompit par un prélude sur le piano et dit : 
c Youlezrvous/ madame, que nous redisions cette si 
vieille chanson que vous aimez? » 

Un nuage de colère passa sur le front de Rodolphe. 
Mme de Dréan se leva et commença à chanter ; 

J'ai dit aux échos de la plaine 
Tout ce qu'on dit en pareil cas; 
Que vous êtes une inhumaine , 
Que je n'attends que le trépas.... 
Mais , outre que c*est bien vulgaire , 
Tant parler est d'un indiscret ; 
Ne serait-il pas temps , ma chère , 
Puisque j'ai dit ce qu'il fallait, 
A des choses qu'il faille taire , 
D*en venir un peu , s'il vous plaît ? 

Mais quel joli bouquet frissonne 
Sur votre sein, mon bel amour? 
Avez-vous doncque pour patronne 
La sainte qu'on fôte en ce jour? 
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Non , non , ce n'est pas votre fête , 
Dites- vous? Cet heureux bouquet, 
Dans une place aussi coquette , 
Me fait croire , envieux regret , 
Puisque ce n'est pas votre fête , 
Que c'est la fête du bouquet. 

Pendant que Mme de Dréan chantait,- Rodolphe, le 
coude sur le piano, la tête penchée, lui lançait de tous 
ses regards le plus irrésistible. Léon lui dit : «c Pardon , 
monsieur, votre coude sur le piano lui ôte beaucoup de 
son. s 

La leQon était finie ; mais Léon ne voulut pas, devant 
Rodolphe, faire comme le pauvre diable de maître de 
piano auquel celui-ci donnait son cachei, et qui s'en a/* 
lait : d'ailleurs, ce n'était pas ainsi qu'il avait coutume 
d'en agir chez Mme de Dréan. Léon était assez Inen élevé 
et assez homme du monde pour qu'on fût généralement 
enchanté de le traiter d'une manière convenable. 

J'en excepte quelques personnes qui, dans leur culte 
pour l'argent, ne croient jamais de bonne foi que ce qu'on 
donne pour de l'argent, quelque précieux que ce soit, 
vaille réellement l'argent, et te croient toujours les bien- 
faiteurs de ceux auxquels ils donnent de l'argent, quel- 
que peu qu'ils en donnent et quelle que soit la valeur de 
ce qu'on leur donne en échange ; car après tout, disent- 
ils, ce n'est pas de l'argent. 

Il n'y avait donc rien d'étonnant à ce que Léon, sa le* 
çon finie, prtt un siège et restât à causer. Il n'est rien de 
désagréable pour un homme comme d'être surpris par un 
autre homme à faire des roulements d'yeux : c'était le 
chagrin que Léon avait donné à Rodolphe, quand il l'avait 
prié poliment de ne pas mettra son coude sur le piano. 
Mme de Dréan parla musique, Rodolphe dit plusieurs sot- 
tises. 
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LÉON. — En France, on entend singulîèment la musi« 
que : la musique se prend comme une ûèvre intermit- 
tente. Pendant cinq ou six ans, on ne s'en occupe pas, 
puis tout d'un coup elle revient à la mode ; alors tout le 
monde Taime, tout le monde en parle, tout le monde s'ex- 
tasie et se pâme. Et les jeunes gens vont crier dans les 
stalles du Uiéâtre Italien : Bravo, Roubine! Brava, la 
Grise! pendant que Rubini et Grisi chantent^ et de façon 
à ce que ni eux ni les autres ne les entendent. Il est mal- 
heureux qu'on soit arrivé à faire un ridicule de la plus 
belle chose qui soit, du plus divin des arts, de la musi- 
que; et que, faute de pouvoir sentir dignement et appré- 
cier la musique, on se pare d'une admiration grotesque 
dans son exagération pour divers funambules auxquels on 
rend mille fois plus d'hommages qu'aux grands génies 
dont ils chantent les œuvres. 

BODOLPHB. — Monsieur Lauter, quel est aujourd'hui le 
premier des jeunes violonistes? 

Il était impossible de faire une question plus malveil- 
lante ; c'était dire à Léon : f Je ne vous compte pas, 
vous, petit talent de second ordre. » 

Léon comprit l'impertinence et répondit froidement : 

a C'est moi, monsieur. > 

Rodolphe crut répliquer par un sourire ironique. Mais 
Mme de Dréan, presque malgré elle, dit : « Bravo, mon- 
sieur Lauter I.... A propos, dit-elle en se reprenant, parce 
que vous avez un talent charmant, ce n'est pas une rai- 
son pour que je ne vous paye pas vos leçons ; car, vos le- 
çons payées, je vous suis encore bien reconnaissante de me 
les donner. Je suis votre débitrice depuis la dernière le- 
çon. Vous avez mes cachets, n'est-ce pas?» 

Léon avait pris les cachets le matin et les avait comp- 
tés quatre fois pour être bien sûr de n'en pas oublier, et 
ne laisser' au sort aucun moyen d'en retarder le payement, 
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et, avant d'entrer chez Mme de Dréan, il avait mis la 
main but sa poche pour s'assurer encore qu'ils y étaient ; 
mais ridée de recevoir devant Rodolphe l'argent de ses 
leçons lui apparut insupportable : il dit à Mme de Dréan 
qu'il n'avait pas ses cachets. 

o: Mais je n'en ai pas besoin, vous me les rendrez un au- 
tre jour; je sais parfaitement que je vous ai donné le 
douzième la dernière fois que vous êtes venu, je vais 
vous donner votre argent. » 

Et elle s'approcha d'un secrétaire. 

De l'argent ! il y avait là de l'argent, si près de Léon ! 
de l'argent qu'on lui devait, qui était, à lui, qu'on allait 
lui donner, qu'il allait toucher, tenir dans sa main, dans 
sa poche ! de l'argent qui, sous un si petit volume, renferme 
tant de plaisirs, tant de bonheur, tant d'indépendance, 
tant de larmes essuyées, tant de puissance I 

Et il dit : c Non, merci, vous me le donnerez une autre 
fois, cela m* embarrasserait aujourd'hui. :» 

L'embarrasserait ! le pauvre garçon ! ne dirait - on 
pas que ses poches sont remplies d'argent ? Hélas 1 ses 
pauvres poches sont vides et béantes : s'il n'a rien 
laissé à Geneviève en partant , c'est qu'il ne lui restait 
rien. 

« Et votre mariage ? dit Mme de Dréan à Rodolphe. 

RODOLPHE. — Quel mariage ? 

MADAME DE DRÉAN. — Ne disait-ou pas que vous deviez 
épouser Mlle Ghaumier ? 

RODOLPHE. — Mlle Ghaumier? Qu'estK^e que Mlle Ghau- 
mier? 

LÉON. — G'est ma cousine, monsieur, et la fille de mon 
oncle, M. Ghaumier, chez lequel vous avez dans le temps 
prié M. Albert Ghaumier de vous présenter. 

MADAME DE DRÉAN. — On dit Mlle Ghaumîer très- 
jolie. 
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« 

RODOLPHB. — Elle n'est pas mal. 

MADAME DB DdÉAN. — YouB œ pouvez fiief qu'U ait été 
questioD de quelque cbose entre elle et vdus ; plus de dix 
personne^ m'en ont parlé. 

RODOLPHB. — Elles se trompaient. 

LÉON. — Sans doute , car c'est une chose dont M. de 
Redeuil se vanterait au Lieu de la cacher. 

MADAME DB dr6an. — ^1 parait que la chose a manqué 
et que vous en avez gardé de l'aigreur. 

RODOLPHB. — Moi, jamais, non : la peiite personne 
n'avait pas assez de fortune pour moi. 

MADAME DB DRÉAN. — Il y a dos chosos qui val^ii bien 
la fortune. 

l6on. — C'est précisément de ces choses -là que 
M. de Redeuil n'aurait pas eu peut-être assez pour ma 
cousine. 

RODOLPHB. — C'est elle qm vous l'a dit, monsûur? 

LÉON. — Non , monsieur ; je ne l'ai jaxnais entendue 
parler de vous. 

MADAMB DB DB^Aif. — Eofia, <f après ce qu'on disait, 
vous aviez fait la demande. 

RODOLPHE , du ton ie plus fut et le pkàs imperHnmt, 
comme sHl était absurde qu'on put supposer qu'il s'occuftéi 
sérieuummt d'une dsmoiselie Chaumier. — Non. 

LBON. — Monsieur est prudent* 

RODOLPHE. — Monsieur ne l'est guère. 

LÉON. — C'est faute de croire au dan^. 

MADAJIB DB DRÉAN. -^ ParlOAS d'autTO chOSO. 

RODOLPHB « — =- Pourquoi cela ? 

MADiAMB DB DRÉAM. — Pour parler d'autre ohose ; «'est, 
selon moi, une excellâBte raisûa et parfaitfflMMit suffisairta. 
Allez- vous ce soir aux Bouffons? 

RODOLPHE. — La Qrise chante-t-elle? 

MADAME DE DRÉAN. — Oul. 
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BODOLPHB. •— Irez-vous? 

Léon serre les lèvres et fait un petit mouvement de 
tète , ce qui veut si clairement dire qu'il aurait été plus 
poli de commencer par la seconde question , que Mme de 
Dréan traduit tout haut cette pensée qui lui vient sans 
qu'elle sache trop conuœnt. 

MADAMB BB DiÉAN. — Oui , j'irai ; mais il eût été plus 
obligeant de me demander cela «l'abord. 

RODOLPHB. — Adieu donc. 

MADAM-B D8 DRÉAN. — Âdiou. 

LÉON. — Madame, j'ai l'honneur de vous saluer. 

MADAMB DB dhéan. — Ne m'oubltez pas après-demain. 

En descendant l'escalier, Léon sentait son cœur battre 
violemment dans sa poitrine ; le premier mot qu'il allait 
dire était grave. Il appela M. de Redeuil , qui ne l'avait 
pas salué, quoiqu'il sortît le "premier, et allait passer la 
porte cochère sans regarder Léon. 

LÉON. — Monsieur de Redeuil? 

RODOLPHE. — Monsieur Lauter... ? 

LÉON. — Voulez- vous me permettre de vous donaer un 
avis? 

RODOLPHB. -— Vous «st-'ii égal d'attendre que je vous 
en demande unt 

LÉON. -^ Non, monsieur, cela ne m'est pas égal, et 
voici OMMi Rivis : Je crois qu'il serait, pour vous, plus ho- 
norable «n toute circonstance, et plus prudent devant 
moi , de paxier convenablemeat d'une personme qui tient 
à moi par des liens de parenté. 

noDOLPHE. -^ Monsieur, je ne reçois plus de leçons. 

LÉON. ^^ H y en a quelques-unes cependant qui parais- 
sent vous mai»|uer. 

RODOLMB. -^ Des leçons de violon, BakOttsieur? 

LÉON. — Non , des leçons de politesse et de savoir- 
vivre. 



^ 
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RODOLPHE. — Est-ce quo vouB professez cela aussi , 
monsieur? 

LÉON. — Quelquefois, monsieur. 

BODOLPHB. — Vous ne paraissez pas cependant bien fort. 

LÉON. — Mais.... assez fort pour vous, monsieur, à qui 
il faut donner des connaissances élémentaires. 

RODOLPHE. — Où monsieur donne- t-il ses leçons? 

LÉON. — Mais, à Meudon, ou encore au pied de Mont- 
martre, près de Glignancourt. 

RODOLPHE. — Nous pourrious commencer demain. 

LÉON. — Volontiers. 

RODOLPHE. — J'enverrai chez vous deux de mes amis , 
pour fixer les conditions. 

LÉON. — Je désire qu'on ne vienne pas chez moi pour 
cette affaire (Léon pensait à Geneviève) ; j'enverrai chez 
vous. Vous serai t^il égal de n'avoir qu'un témoin? . 

RODOLPHE. — Pas du tout, si vous voulez. 

LÉON. — Mon témoin sera chez vous demain matin à 
huit heures. 

RODOLPHE. — Monsieur, au plaisir de vous revoir. 

LÉON. — Monsieur, le plaisir sera pour moi. 

En quittant Rodolphe, la première pensée qu'eut Léon 
fut celle de chercher un témoin et des épées ; puis il son- 
gea que la journée était plus d'à moitié et qu'il avait 
laissé Geneviève sans argent ; il songea à celui qu'il ve- 
nait de refuser. Il maudit sa vanité, qu'il avait préférée à 
sa sœur ; il se maudit lui-même. Puis il chercha des ex- 
pédients , car il fallait de l'argent , et il se décida à aller 
en emprunter à Antoine Huguet. C'était une chose qu'il 
n'avait jamais fiaite : il trouvait tout naturel que ses amis 
lui empruntassent de l'argent, et il ne trouvait là rien de 
condamnable; mais en songeant à en emprunter, il se 
sentait singulièrement humilié. 

Cependant il se dirigea vers l'atelier. 
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inir 

ir.if Pendant ce temps-là, Geneviève était tristement ren- 
fermée chez elle ; elle avait deviné le matin que Léon n'a- 

i! vait pas d'argent , et elle était toute chagrine du chagrin 

Hat qu'elle supposait à son frère, et du tourment qu'il se 
donnait sans doute pour en trouver. Albert vint la voir; il 

L y avait bien longtemps qu'il n'était venu ; il fut frappé du 
changement survenu sur le visage de sa cousine. Pour 

m Léon, qui la voyait tous les jours, ces altérations succes- 
sives étaient trop graduées et trop. faibles d'un jour à 

poif l'autre pour qu'il pût s'en apercevoir. 

clig Sa peau était devenue d'un blanc mat et blafard , rude 
et sèche; sa tête était renversée en arrière, comme si 
elle eût été moins lourde à porter ainsi ; son col penché 

j était gêné dans ses mouvements ; quand elle voulait voir 
quelque chose, elle portait sa tête au-devant des objets, 
comme si la diminution de la sensibilité de sa peau 
les lui rendait moins faciles à percevoir : après cet 

effort, qui lui paraissait violent, elle . laissait retomber 
Y sa tête. 

i Albert lui raconta ses chagrins; il était fatigué, pres- 

que malade , il allait partir le son* pour passer quelques 

1 jours à Fontainebleau et se reposer. Geneviève leva les 
yeux au ciel avec un regard de reproche : elle lui avait 
tant demandé le bonheur d'Albert 1 

« Albert , lui dit-elle , je voudrais qu'il y eût du bon- 
heur dans ma vie et que je pusse te le donner ; aie du 
courage, ne te laisse pas aller au désespoir; tu es jeune, 
tu as l'avenir à toi. Mais ta femme? Anaïs? 

— Elle et ses parents, répondit Albert, ils m'ont ruiné; 
puis ils lui ont persuadé qu'elle ne pouvait partager le 
261 k 
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sort d'un homme ruiné, qu'ils gémissaient de ne pouvoir 
secourir. 

— Comment cela est-il possible? u dit Geneviève. 

Et la pauvre^ fille pensait quel bonheur c'eût été pour 
elle d'être malheureuse avec Albert. Partager l'existence 
de l'homme qu'elle aimait lui semblait une si grande féli- 
cité, que toutes les autres choses réputées bonheurs lui 
paraissaient auprès de celui-là inutiles et même embar-* 
rassantes. 

Albert la baisa au front et partit. Geneviève lui dit : 
c Adieu , Albert , sois heureux , je prierai Dieu pour toi. 

— Pauvre petite 1 pensa Albert en s'en allant, ce sera 
peut-être bientôt dans le ciel que tu prieras pour moi. % 

Et il descendit l'escalier tout attristé. 

Albert alla en effet passer quelques jours à Fontaine- 
bleau; il y trouva M.-Chaumier et Rose également tristes, 
mais pour des causes bien différentes. Rose avait perdu 
Léon et l'avait perdu par sa faute ; et elle le regrettait 
amèrement, surtout en trouvant dans son cœur tant d'a- 
mour et tant de bonheur pour hii* 

M. Ghaumier, tous calculs fiftits, se voyait forcé d'ern** 
prunter sur la maison de FontainebleaUi Un étranger vint 
un jour pour lui parler à ce sujet, puis examina la maison 
et lui dit : t Voulez-vous la vendre? 

— Non, dit M. Ghaumier; elle me platt) elle est com-^ 
mode, et j'y suis accoutumé. 

—* Non, dit Rose tout bas; à qui les arbres et les fleurs 
du jardin parleraient-ils de Léon, et qui en parierait avec 
moi? » 

Cependant l'étranger en offrit un prix tellement au-d<)s<« 
sus de la valeur que M* Ghaumier lui dit : 

c Est-ce une plaisanterie, monsieur? 

l'étràtcgir. -^ Nouf monsieur^ je parle sérieuse- 
ment. 
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M. GHAUMIBR. ■«— Est-Ce pOUF VOUS? 

L'éTBANGBR. — Pourquoi Cette question ? 

M. GHAUMIER. — PoUF rieil. » 

C'était cependant pour quelque chose ; c*est que l'ex- 
térieur de l'étranger ne donnait pas à supposer qu'il 
eût jamais eu autant d'argent qu'il proposait d'en 
donner. 

l'étranger. — Je vois votre affaire; vous me supposez 
trop pauvre pour acheter des maisons, vous avez peulrétre 
raison : en effet, ce n'est pas pour moi. 

Ici, Modeste, qui avait suspendu les soins du ménage 
dans le cabinet de M. Ghaumier, se remit à balayer et à 
épousseter sans pitié. 

M. CHAUMIER. — Eh bien ! Modeste, vous nous aveu- 
glez. 

MODESTE. — Il faut bien que la besogne se fasse. 

M. GHAUMIER. — Elle se fera plus tard. 

MODESTE. — Alors OU dtnera à huit heures du soir. 

M. CHAUMIER. — Cela ne fait rien. 

MODESTE. — Ça ne sera pas ma faute. 

M. Chaumier fit alors entendre un certain claquement 
de langue qui, d*ordinaire, ne précédait que de peu d'in- 
stants les violentes colères qu'il faisait quelquefois sentir 
aux domestiques qui avaient le malheur de ne pas être 
nègres. Modeste s'en alla* 

l'étranger. — Non, la maison n*est pas pour moi. 

M. CHAUMIER. — C'cst ,que, voyez-vouSj mon brave 
homme, cela me contrarie beaucoup de la vendre. 

l'étranger. — Le prix que j'en offre compense t)ien 
quelques désagréments. 

Rose sortit pour aller trouver Albert dans le jardin. 

l'étranger. — Cette jeune demoiselle est Mlle Rose? 

M. CHAUMIER. — Cette jeune demoiselle est ma fille. 
Vous savez son nom? 
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l'étrangbb. — Vous Tavez dit devant moi. 

M. cHAUMiBR. — Âlors VOUS savoz d'avance ce que vous 
me demandez. 

l'étrangbb. — Parlons de la maison. 

M. CHAUMIBR. — Eh bien 1 je n'ai pas envie de la 
vendre. 

l'étrangbr. — Mais j'en offre vingt mille francs de plus 
qu'elle ne vaut réellement. 

M. CHAUMIBR. — Pourquoi cela? 

l'étrangbr. — Parce qu'elle me platt. La maison 
et le jardin ne valent que quarante mille francs, tout 
au plus ; mais le plaisir d'avoir à soi une chose qui 
platt vaut vingt mille francs, indépendamment de la 
chose. 

M. CHAUMIBR. — Mais puisque vous dites que la maison 
n'est pas pour vous. 

l'étrangbr. — Voulez- vous soixante mille francs? 

M. CHAUMIBR. — Co Serait une folie de ne pas profiter 
de la vôtre. 

l'étranger. — Voulez- vous venir demain à Paris? 
Nous conclurons l'afTaire, vous toucherez vos soixante 
mille francs de la personne qui achète, et vous livrerez les 
titres de propriété : l'acte de vente sera prêt. 

M. CHAUMIBR. — Je voudrais ne quitter la maison qu'à 
l'automne. 

l'étranger. — Cela pourra s'arranger. Il faudrait venir 
à quatre heures. 

M. CHAUMIBR. — Une partie de la maison appartient à 
ma fille. 

l'étranger. — n faudra alors qu'elle signe l'acte de 
vente ; amenez-la. 

M. CHAUMIBR. — C'ost bien. Vous comprenez que l'af- 
faire est conclue à soixante mille francs ; que c'est cette 
somme seule qui me décide. 
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l'étbangbr. — Ce qui est dit est dit ; à demain à qua- 
tre heures. Voici l'adresse. 

M. GHAUMiEa. — A demain. Je ne vous reconduis 
pas. 

l'étranger. — Je le vois bien. 



XXIV 

AU jardin. 

c Qu'as-tu donc , Rose ? dit Albert en voyant le visage 
de sa sœur tout bouleversé. 

— Hélas I Albert, répondit Rose, papa vend la mai- 
son. 

' — Celle-ci? demanda froidement Albert. 

— Oui, reprit Rose, plus triste encore. 

— Est-ce qu'il en trouve un bon prix? 

— Il paraît que oui. 

— Alors il n'y a pas là de quoi se désoler, au con- 
traire. 

— Ahl tu ne comprends pas cela, toi. 

— Qu'est-ce... cela? Je vais aller m'informer auprès 
de mon père. » 

— Oh 1 dit Rose, quand elle fut seule, c'est qu'on vend 
à la fois tous mes souvenirs , toutes mes douces journées 
d'enfance, dont les riants fantômes semblent voltiger dans 
le feuillage des arbres. Il n'y a pas dans un jardin que 
des arbres et des fleurs ; tout ce qui s'y passe, tout ce qui 
s'y dit, a un caractère différent , part du cœur et va au 
cœur. Tontes les paroles d'amour que m'a dites Léon 
sont restées dans le jardin; et quand, l'été, le soir, un 
vent^doux agite le feuillage, il me semble dans son mur- 
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mure entendre chaque feuille me redire une de ses paroles 
qu'elle a conservée. Comment peut-on vendre tout cela? 
Et maintenant qu'il n'y a plus pour moi de bonheur dans 
l'avenir ni dans le présent, comment faut-il encore renon- 
cer au passé ? » 

Et elle se mit à pleurer amèrement. « mes beaux ro- 
siers 1 dit-elle, voici la dernière confidence peut-être que 
je vous ferai. » 
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Ce soir-là, Albert retourna à Paris. Mais le malheur 
s'acharnait contre les Chaumier aussi bien que contre les 
Lauter : ces deux branches de la famille étaient envelop- 
pées par le sort dans une même haine , dans une même 
persécution. Le lendemain , vers le milieu de la journée , 
un garde du commerce se présenta avec ses estafiers , et 
arrêta Albert, en vertu d'une lettre de change de mille 
écus. Un fiacre les attendait à la porte, c Rue de Clichy, » 
dit le garde du commerce. Cependant, après dix minutes, 
il demanda à Albert s'il voulait être conduit chez quel- 
ques amis qui lui prêteraient la somme pour laquelle il 
allait en prison. 

« Des amis ! dit Albert , je n'en ai plus qu'un , et il est 
plus pauvre que moi , car personne ne voudrait prendre 
une lettre de change de lui. 

— Voulezrvous, alors, voir votre créancier ? 

— Oui, peut-être voudra-t-il entendre raison. 

,— Ce n'est pas leur usage, quand une fois ils tiennent 
le débiteur à leur disposition, 

— C'est égal, essayons. 

— Essayons. Cocher, aux Champs-Elysées. > 

Rose et M. Chaumier, pendant ce temps , n'étaient pas 
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beaucoup plus gais qu'Albert ; Rose surtout, considérait la 
vente de la maison de Fontainebleau comme un sacrilège 
qui devait porter malheur. Ils arrivèrent à Paris À trois 
heures, et se dirigèrent à l'adresse indiquée. On les fit en- 
trer dans une antichambre ou on les pria d'attendre. Rose 
était oppressée et ne parlait pas : son père lui avait expli** 
que qu'il avait besoin de sa signature, et qu'il lui faudrait 
vendre elle-même la maison de Fontainebleau ; et elle 
songeait au passé. 
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Au jardin. 

Au printemps, chaque année , alors que la nature revÀt 
tout de parfum de joie *et de verdure» quand tout aime et 
fleurit ; 

Dans les fleurs des lilas et des ébéniers jaunes, de mes 
doux souvenirs cachés comme des faunes, la troupe joue 
et rit. 

De chaque fleur qui s'ouvre et de chaque corolle 
s'exhale incessamment quelque douce parole que j'entends 
dans le cœur. 

Alors qu'au mois de juin fleurit la rose blanche , savez- 
vous bien pourquoi sur elle je me penche avec un air rê- 
veur? 

C'est qu'à ce mois de juin , là rose me répète : 
Tenez ,. Jean^ je n*ai pas oublié votr9 fête depuis plus de 
treize ans. 

Chaque fleur a son mot qu'elle dit à l'oreille , son mot 
qui fait pleurer et cependant réveille des souvenirs char» 
mants. 
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Vous savez celle-là qui se pend aux murailles, et, comme 
un réseau vert, entrelace ses mailles de feuilles et de 
fleurs? C'est le frais liseron. 

C'est le volubilis, aux clochettes sans nombre ; le soir 
et le matin ses cloches d'un bleu sombre chantent une 
chanson ; 

Une chanson d'amour, bien naïve et bien tendre, que 
je fis certain jour que j'étais à l'attendre , sous un arbre 
touffu. 

Voici, là-bas, fleurir la jaune giroflée. Rien n'est si ba- 
billard que sa fleur étoilée, qui dit : c Te souviens-tu? 

« Te souviens-tu des lieux où la vie était douce? de ce 
vieil escalier tout recouvert de mousse, qui montait au 
jardin ? 

« Dans les fentes de pierre étaient des fleurs dorées, 
de son vêtement blanc en passant effleurées presque cha- 
que matin. 

« Tu les cueillis alors et tu les as cachées ; et , dans 
de certains jours , sur ces fleurs desséchées, tu poses un 
baiser. » 

Et, dans un autre coin, s'il advient que je passe au- 
près de l'oranger en fleur sur la terrasse, j'entends cet 
oranger 

Qui dit : « Te souvienl>-il d'une belle soirée? Tu te pro- 
menais seul, et ton âme enivrée évoquait l'avenir; 

« Et tu me dis, à moi : <c De tes fleurs virginales, ou- 
€ vre, bel oranger, les odorants pétales ; sois heureux de 
c fleurir ; 

« Sois heureux de fleurir pour la femme que j'aime; tes 
« fleurs se ,méleront au charmant diadème de ses longs 
« cheveux bruns. » 

« Eh bien ! depuis treize ans je réserve pour elle, cha- 
que saison, en vain, ma parure nouvelle , et je perds mes 
parfums. » 
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XXVII 

L'atelier. 

c ... Ah I voilà Léon, dit Edgard Sagan. 

CHARLES LEFLOGH. — Qu'il prenne place au conseil et 
qu'il opine. 

ANTOINE HUGDET. — Gargantua, lis le procès- verbal. 

GABGANTUA. — « PouT cHmes divers, etc., etc. » 

MiTDOis: — Il est bon de dire à Léon toute retendue du 
crime : le Yasselin , propriétaire de cette maison , a osé 
donner congé à Antoine 1 

LÉON. — Oh ! 

ANTOINE HDGUET. — Continue, Gargantua. 

GARGANTUA. — C Art. 1*'. Le sieur Yasselin et ses des- 
cendants sont à jamais privés de sonnette. » 

MiTHOis. — Voici la première sonnette coupée par An- 
toine. 

LÉON. — Bien. 

ANTOINE HUGUET. — Continue, Gargantua. 

GARGANTUA. — C Art. 2. Touto personne qui viendra à 
Tatelier devra frapper chez le sieur Yasselin en montant 
ici, et demander à son domestique : Est-il vrai que 
M, Va»selin soit deoenu fou ? » 

ANTOINE HUGUET. — L'article porte frapper y parce que, 
dans le cas où une nouvelle sonnette paraîtrait à la porte, 
on devrait la couper et la mettre dans sa poche avant de 
frapper. 

MiTHOis. — Yoilà où nous en sommes. Ëcris, Gargan* 
tua. 
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ANTOINE HUGUET. — C Art. 3.... 

LÉON. — c La caricature de Vasselin sera dessinée sur 
toutes les murailles du quartier, et notamment dans l'es- 
calier , et sur la porte dudit, où elle devra rester en 
permanence ; elle sera renouvelée chaque fois qu'on 
Teffacera. » 

ANTOINE HUGUET. — L'articlo 3 est-il adopté? 

TOUS. — Oui. 

ANTOINE HUGUET. — L'articlo 3 est adopté à Tunanimité. 
Gargantua, enregistre l'article 3. c Art. ^.... 

EDGAR SAGAN. — ff Chaque fois que Ton aura con- 
naissance que le Vasselin et son esclave seront sortis , 
on devra boucher la serrure avec des noyaux de ce- 
rises. » 

ANTOINE HUGUET. — L'article k est-il adopté? 

MiTuois. — Adopté. 

CHARLES LEFLOGH. — Je proposc uu amendement. 

ANTOINE HUGUET. — La parolo est à Charles Lefloch. 

CHARLES LEFLOCH. — Je proposo qu'on ajoute : c ou par 
des petits cailloux. » Il n'y a pas toujours des cerises. 

ANTOINE HUGUET. — L'amendcoient est-il adopté ? 

TOUS. — Adopté. 

ANTOINE HUGUET. — Écris, Gargantua, l'article 4. c Ar- 
ticle 5.... » Voici ce que je propose, c Art. 5. La maison 
ne sera plus éclairée. » C'est>è-dire que, chaque §oir, on 
devra éteindre les quinquets placés aux divers étages, 
autant de fois qu'on les rallumera. 

TOUS. — Adopté, adopté. 

ANTOINE HUGUET. -*- Ëcris Tarticlo 5, Gargantua, c Ar- 
ticle 6. 

MiTHOis. — c Seront invités les amis de la maison 
à venir exercer céans leurs talents plus ou moins 
incomplets sur tous les instruments de fâcheux voisi- 
nage, tels que trompe de chasse, trombone, trompette, 
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casserolles et pincettes, et des solos de tambour seront 
eiécutés à des intervalles rapprochés et à des heures 
indues. » 

TOUS. — Adopté. 

ANTOiNi HUGUET. *- c Article 7.... 

GBABLBs LEFLOGH. — * « DOS Cette nult , attendu que le 
Yasselin couche ainsi que son domestique au fond de son 
iqppartement , avec des vis et des planches percées d'a- 
vance, pour éviter tout bruit de marteau, on barricadera, 
bouchera et fermera hermétiquement et solidement la 
porte de Yasselin donnant sur l'escalier. » 

TOUS. •*- Adopté. 

ANTOINE HUGUET. "*- « Art. 8. Dès demain , vu que le 
Yasselin demeure précisément au-dessous de moi , un jeu 
de boules sera installé ici. » 

i Article 9 et dernier. 

c Rien ne sera négligé de ce qui pourra rendre la 
maison inhabitable, et dégoûter le Yasselin de Texis- 
tence. 

c Fait en notre domicile, le.... février 18.... » 

ANTOINE HUGUET. — Rien ne s'oppose à ce que Tar- 
tide 3 soit immédiatement mis à l'exécution. Gargantua , 
lis l'article 3. 

GARGANTUA. — C La cancature du Yasselin sera dessi- 
née sur toutes les murailles du quartier, et notamment 
dans l'escalier et sur la porte dudit , où elle devra rester 
en permanence : elle sera renouvelée chaque fois qu'on 
l'effacera. :» 

ANTOINE HUGUET. — Gargantua , distribue du charbon 
pour l'escalier, qui est jaunâtre, et donne-moi du blanc 
d'Espagne pour la porte, qui est brune. » 

Tout le monde se répandit dans l'escalier, et Léon resta 
seul dans l'atelier. 
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Il marchait à grands pas, il pensait à Geneviève qui 
l'attendait et auprès de laquelle il n'osait retourner ; il ne 
savait comment s'y prendre pour emprunter de l'argent à 
ses amis. Gomment jeter une pensée triste au milieu de 
cette folle gaieté ? On rentra en riant ; Léon faisait labo- 
rieusement dans sa tête là phrase par laquelle il devait 
faire sa demande. Jamais un discours académique ne fut 
plus étudié, plus retouché. 

Il voulait feindre quelque partie de plaisir pour laquelle 
il lui manquait un louis ; mais il s'aperçut que, depuis un 
quart d'heure , il n'avait rien dit , que son air maussade 
démentirait ses paroles ; qu'avant de parler, il fallait effa- 
cer cette impression, et il saisit avec empressement ce 
prétexte qu'il se donnait à lui-même de retarder la de- 
mande qui lui faisait tant de honte. 

Puis, quand le moment fut venu, il repassa sa phrase. 
Pendant ce temps, Mithois avait commencé un récit que 
Léon ne pouvait interrompre. « Quand Mithois aura cessé 
de parler, » se dit-il ; et quand Mithois eut cessé de par- 
ler, il n'osa pas. Puis il pensa à Geneviève qui attendait, 
et il ouvrit la bouche ; mais sa voix s'arrêta à sa gorge ; 
il se leva, marcha dans l'atelier, et se dit : « Allons, il ne 
faut plus réfléchir. » 11 regarda l'horloge de bois accro- 
chée au mur, et dit : c Quand la grande aiguille, sera sur 
le VI. » 

Mais un peu avant que l'aiguille fût sur le YI, on frappa 
à l'atelier. 

Ce fut un cri d'admiration quand on reconnut M. Vas- 
selin. 

M. Vasselin était violet et extrêmement irrité ; il avait 
laissé ses sabots à la porte ; Antoine Huguet s'avança 
vers lui. 

M. VASSELIN. — Ah càl monsieur.... 

ANTomB HUGUBT. — Comment se porte M. Vasselin? 
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M. VA88XLIN. — Il ne s'agit pas de ma santé , je viens 
yous demander.... 

ANTOUfB HUGDBTr — Asseyez-Yous. 

M. VA8SBUN. — Je ne suis pas fatigué. 

ANTOINE HDGOET. — C'est égal. 

M. vASSELiN. — Je ne yeux pas m'asseoir. 

ANTOINE HUGUBT. — Je ne vous écouterai pas que yous 
ne soyez assis. 

TOUS, avec daffreux hurlements. — M. Vasselin doit 
s'asseoir. 

M. VASSELIN. — Me voilà assis. Maintenant , monsieur, 
pourrais-je savoir.... 

GARGANTUA. — On demande M. Huguet. 

ANTOINE HUGUET. — Pardou , je suis à vous dans un 
instant. Mithois, jase un peu avec monsieur.... 

M. VASSELIN. — Ce que j'ai à vous dire.... 

GARGANTUA. — C'est tr4s-pressé.... 

ANTOINE HUGUET. — Mille pardous. {Antoine Huguet 
sort.) 

M. VASSELIN. — Je ne comprends pas, messieurs.... 

GARGANTUA. — On demande M. Mithois; sa tante vient 
d'accoucher d'un enfant à deux têtes. 

MITHOIS. — Mille excuses.... Léon, remplace-moi. 

M. VASSELIN. — Je saurai bien mettre M. Huguet à la 
raison. 

GARGANTUA. — ' On demande M. Léon pour l'exécution 
de l'article 5. 

Léon sort et trouve Mithois et Antoine Huguet. Léon 
annonce qu'il s'en va ; en effet , il lui est venu une idée 
qu'il va mettre à exécution ; il n'empruntera pas d'argent 
à ses amis. Mithois descend avec lui, il va acheter des 
vis pour l'article 7. £n descendant , on éteint tous les 
quinquets. Gsu*gantua les suit et verse de l'eau sur les 
mèches, pour qu'il soit impossible de les rallumer ; quand 
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ils sont arrivés dans la ruo, Miibois avise un pauvre 
homme qui passe, et lui dit : c Tenez, mon brave homme, 
voici une bonne paire de sabots. » Le pauvre homme ac- 
cepte avec reconnaissance les sabots de M. Yasselin, que 
Mithois a pris à la porte en sortant. Léon lui dit adieu et 
s'en va en courant. 



XXYIII 

Léon traversa rapidement les rues, passa le pont 
Royal , et arriva dans la rue des Âugustins ; là il entra 
dans une maison où il avait, quelques jours auparavant, 
laissé son violon : il le prit et se mit à errer, cherchant 
une maison de prêt sur gage. Enfin, il triompha de sa 
honte ; il accosta un homme assis au coin d'une rue, et 
dit : « J'ai oublié l'adresse d'un de mes amis nouvelle- 
ment déménagé , mais vous pourrez me la donner ; c'est 
dans cette rue-ci ou dans une rue voisine ; il est commisi- 
sionnaire au mont-de-piété. 

— Le montrde-piété, dit le Savoyard, che crois que chè 
au loumere chinquante-houit. » 

Léon alla au n"* 58 , et entra dans une allée : pela lui 
rappela l'allée de l'huissier. Tout ce qu'il y a de hideux à 
Paris demeure dans des allées. 

Il monta un étage, deux étages, tout était fermé. Il re- 
descendit et demanda au portier : 

« Le mont-dé-piété ? 

— Pourquoi n'avez-vous pas demandé en montant ? Il 
est fermé. 

— Comment I fermé? 

— C'est aujourd'hui dimanche, et il ferme de bonne 
heure. 

— Si on frappât ? 
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<-^ On ne vous ouvrirait pas : il n'y a personne. » 

Lé<m redescendit accablé, et ses jambes, marchant 
d'elles-mêmes, le reconduisirent du côté de sa maison. En 
passant sur le pont Royal, la fraîcheur de l'eau le réveilla 
de cet engourdissement ; il s'arrêta et s'appuya sur le 
parapet, regardant la rivière et se disant : « Que faire? i 

Les ponts, à cette heure, présentent un aspect à la fois 
sombre et magnifique. On voit, par-dessous le pont des 
Arts, la Seine se diviser en deux rivières noires qui vont 
se perdre dans la vapeur. On distingue, dans ron4>re, les 
tours carrées qui s'élèvent sur un horizon presque aussi 
noir qu'elles ; on ne voit plus, des maisons qui bordent 
les quais, que les lumières par les fenêtres, et ces lu- 
mières ^e reflètent dans l'eau noire, allongées comme des 
cierges de feu. 

U est impossible de s'arrétq^ la nuit sur un pont sans 
être saisi d'idées lugubres : il semble que cette eau noire 
n'a pas de fond, et qu'une sorte de vertige vous attire 
vers elle. Léon était si triste, si malheureux, que, sans la 
pensée de Geneviève, qu'il laisserait seule dans la vie, 
sans appui , sans protecteur, la pensée de la mort ne «e 
fût présentée à lui que comme une délivrance de tous les 
chagrins dont il ne prévoyait pas la fin. Mais, à la pensée 
de Geneviève, il se reprocha sa lâcheté, il se sentit cou* 
pable de la ridicule vanité qui, le matin, l'avait empêché 
de recevoir, chez Mme de Dréan, un argent qui lui aurait 
été si utile ,. et il quitta le pont pour s'arracher aux pen- 
sées qui s'emparaient de lui. En traversant les Champs- 
Elysées, il vit du monde rassemblé. Ces personnes for- 
maient une masse noire et compacte, mais une lueur 
incertaine éclairait leurs pieds et leurs jambes. Les pen- 
sées de Léon étaient tellement sinistres, que, par un 
instinct irréfléchi , il alla se mêler à cette foule pour ne 
pas être seul. Il vit alors ce qui causait ce rassemble- 
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ment : c'était un homme qui jouait du violon, et la clarté 
qu'il avait vue de loin provenait de quatre bouts de chan- 
delle qui étaient allumés aux pieds du musicien. Puis , au 
moment où Léon se mêlait au cercle qui l'entourait, le 
musicien mit son violon sous son bras, et fit, avec son 
chapeau à la main , le tour de son auditoire. Léon se re- 
tira, car il n'avait rien à lui donner, et il s'enfonça dans 
là partie sombre des massifs. «Cet homme vient, dit-il, de 
recevoir un argent qui me rendrait bien heureux ; il va 
porter à souper à sa femme et à ses enfants. Et moi , et 
Geneviève? » Il frissonna d'une pensée qui lui apparais- 
sait confuse et qu'il n'osait essayer de fixer devant ses 
yeux ; il marcha Si pas précipités , puis s'arrêta brusque- 
ment. Il se remit en route, puis il revint sur ses pas ; il 
ne pouvait quitter les Champs-Elysées. Il s'arrêta encore 
et se dit : « N'ai-je donc pas encore assez fait de lâchetés 
aujourd'hui? Et que suis-je de plus que cet homme? Et 
n'est-il pas plus que moi, au contraire, lui qui, pour sa 
famille, triomphe de son orgueil et fait de la musique dans 
la rue? De quoi ai-je peur? du mépris? Est-ce qu'il est 
plus méprisable de mendier que de laisser souffrir sa 
sœur? Et qu'est-ce que je fais tous les jours? Est-ce que 
je ne joue pas du violon pour de l'argent? De la hont« ! 
mais c'est de l'orgueil que je devrais avoir, de jouer du 
violon et de recevoir de l'argent pour ma sœur. Jamais je 
n'aurai rien fait d'aussi grand et d'aussi noble dans ma 
vie ; tant pis pour celui qui me mépriserait : ce serait un 
homme sans cœur, et alors que me ferait son mépris? » 
Il marcha encore dans une grande agitation. « mon 
Dieu l dit-il, merci de ce talent que tu m'as donné 1 ma 
sœur 1 pardon d'avoir hésité si longtemps l > 

Les yeux de Léon jetaient des éclairs; il se sentait 
grand et fort ; son cœur était gonflé d'un noble orgueil. Il 
tira son violon de la botte, s'adossa à un arbre, et joua 
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une sainte et belle musique que les anges durent écouter, 
les ailes frémissantes et l'œil humide. Ce qui lui vint d'a- 
bord sous l'archet, ce fut la grande, la divine musique de 
Beethoven. Son archet avait une puissance incroyable. Les 
promeneurs étonnés s'arrêtèrent. Léon alors joua la Der- 
nière pensée de Weber, cette musique si poignante qui serre 
et tord le cœur. On le regardait , on parlait bas et avec 
respect. 

c II est vêtu proprement. 
* — Il a l'air distingué. 

— D a de beaux yeux. . 

— Quel nmlheur ! » 
Etc., etc.. 

Une jeune femme, la première , se baissa et posa, sans 
la jeter, une pièce de cent sous dans le chapeau de Léon. 
Elle se releva rouge et belle d'une beauté divine. Oh î 
chère femme, si l'homme que tu aimes t'a vue en ce mo- 
ment , tu es récompensée ; toute sa vie , il te payera ta 
charité en amour et en adorations, comme Dieu te la paye 
en touchante beauté. 

Plusieurs jeunes gens suivirent son exemple. Un homme 
dérangea la foule , et fouilla dans sa poche ; mais il re- 
garda le musicien, et s'écria : € Léon I 

— Anselme 1 > dit Léon. • 
Et ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre. 

La foule curieuse se serra autour d'eux. Anselme ra- 
massa le chapeau de Léon , et lui dit : € Oh ! donne-moi 
cet argent, bon et noble jeune homme. Oh 1 donne-le-moi : 
je le garderai comme une précieuse relique. Je voudrais le 
mettre dans mon cœur. » 

Anselme appela un fiacre , et y monta avec Léon. En 
route, Léon raconta à Anselme tous ses malheurs. Avant 
de rentrer, ils achetèrent tout ce qui était nécessaire à 
Geneviève. 
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c Je suis rentré bien tard , ma bonne Geneviève , dit 
Léon. 

— Je nô m'en suis pas aperçue, dit Geneviève, qui 
avait passé quatre heures à pleurer. J'ai dormi, je me sena 
les yeux gros. » 

Vers neuf heures, Léon sortit. Anselme resta seul avec 
Geneviève, et Geneviève lui dit ; « Mon bon voisin, j'ai 
besoin de vous , de votre secours et de votre discré-* 
tion. » 



XXIX 

c Tout ce que vous voudrez , ma chère enfant, dit An- 
selme. 

— D'abord, continua Geneviève, vous ne direz rien à 
Léon de ce que je vais vous dire. 

— Ah! ah! dit Anselme. 

. — Je ne lui ai jamais caché que cela, dit Geneviève, et 
encore une autre chose, pensa-t-elle en soupirant. 

— Je vous le promets. 

-^ £h bien l nous ne sommes pas riches. Léon travaille 
beaucoup, je voudrais le soulager un peu,... D'ailleurs, je 
§uis souvent seule.... Je m'ennuie.... Je désirerais trouver 
un peu d'occupation. On m'a dit qu'il y a des demoi- 
selles.... très-bien nées.... qui font des broderies.... de la 
tapisserie.... > . 

Anselme leva les yeux au ciel et joignit les mains. 

<K Vous avez des relations, mon bon voisin ; moi , je ne 
connais au monde que mon bon frère et vous ; et je n'ai 
jamais osé en parler à Léon. Il verrait la chose autrement 
qu'elle n'est : il s'exagère tout très^facilement ; cela lui fe- 
rait du chagrin , il me défendrait de donner suite à mon 
projet. Je vous en prie, mon cher voisin, occupez-vous de 
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ce que je vous demande ; je vous en conserverai toute ma 
vie une éternelle reconnaissance". » 

Léon rentra : il était contrarié visiblement. Quand An- 
selme remonta chez lui, il le suivit. « J'ai à vous parler, 
lui dit-il, un service à vous demander. Je me bats demain 
matin. > 

Anselme pâlit. 

€ Ne cherchez pas à m'en détourner, mon honneur est 
engagé. Je comptais sur Albert pour me servir de témoin; 
il est absent : il faut que vous le remplaciez. Je compte 
sur vous demain matin ; je vous réveillerai demain matin 
à sept heures, et vous irez voir le témoin de mon adver- 
saire. 

— Vous voulez vous battre? dit Anselme,* Et Gene- 
viève, et votre sœur ! 

— J'y ai bien pensé , et je vais y penser toute la nuit ; 
mais je ne suis pas le mattre de reculer. 

— J*ai aussi à vous parler; M. d'Amberg est arrivé, 
son fils a besoin de vos leçons. Voici l'adresse ; soyez-y 
demain, à l'heure indiquée sur la carte : ce sera pour 
vous une bonne affaire. Bonsoir. » 



XXX 

Léon réveilla M. Anselme de très-bonne heure. M. An- 
selme se dirigea avec une vive anxiété vers la maison de 
M. de Redeuil. Il fit en route un petit discours fort propre 
contre le duel ; malheureusement M. Anselme était un es- 
prit assez juste, qui se répondait à Uii-méme et se réfutait 
assez bien. Il pensait un moment à attendrir M. de Re- 
deuil sur Léon , sur sa sœur ; mais à cette pensée , il se 
sentit rou2:ir de honte ; cela aurait l'air de demander 
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grâce pour Léon ; il fallait donc le laisser battre, fixer 
lui-même les conditions du duel. Il arriva à la maison 
n'ayant rien pu décider avec lui-même. Il demanda M. de 
Redeuil, et monta l'escalier, se confiant , pour ce qu'il di- 
rait et qu'il ferait, à l'inspiration du moment; se rappe- 
lant d'ailleurs avec bonheur que Léon tirait très-adroite- 
ment l'épée et le pistolet, et décidé, en tout cas, à le 
représenter avec une dignité ferme et invincible. 

En entrant dans un salon coquettement meublé , 
M. Anselme salua et annonça qu'il venait de la part de 
M. Léon Lauter. 

M. Rodolphe de Redueil était en robe de chambre ; il 
avait près ^de lui un jeune officier, auquel il dit, en enten- 
dant le nom de Léon , avec un sourire un peu imperti- 
nent : « C'est mon adversaire ; » puis se tournant vers 
Anselme : «Monsieur est le témoin de M. Lauter? 

— Oui , monsieur, » dit Anselme ; et voyant qu'on ne 
lui offrait pas de siège, il appela le domestique qui l'avait 
introduit et lui dit : « Donnez-moi un fauteuil. » 

L'habit marron de M. Anselme lui faisait, dans la vie, 
un tort inconcevable, surtout auprès des domestiques, ou 
des gens qui sont au dedans- semblables à des domesti- 
ques. Celui-ci apporta une chaise ; M. Anselme le regarda 
fixement et lui dit : « Je vous ai demandé un fauteuil. » 

Le domestique obéit et se retira. 

« Monsieur est sans doute informé de l'affaire ? dit l'of- 
ficier à M. Anselme. 

— Jusqu'à un certain point, monsieur. 

— Comment, jusqu'à un certain point ? 

— Oui , je sais ce que j'ai besoin de savoir. M. Lauter 
est un honnête et digne jeune homme, dont j'ai l'honneur 
d'être l'ami. Il m'a dit qu'il se battait aujourd'hui avec 
M. de Redeuil, et ma chargé de fixer les conditions du 
combat. Ainsi vous pouvez parler. 
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— M. de Redeuil désirerait tirer Tépée. 

— C'est parfaitement indifférent à M. Lauter. 

— Ah! 

— Oui, monsieur. On tirera donc l'épée sur la demande 
de M. de Redeuil, quoique le choix des armes appartienne 
à M. Lauter. 

— Vous me paraissez, monsieur, fort expérimenté ? 

— Moi, monsieur, je ne me suis battu qu'une fois dans 
ma vie, et c'était à bout portant, avec un seul pistolet 
chargé , sans témoins , au bord d'une rivière , oii le vain- 
queur devait jeter le cadavre du vaincu. Ce n'était pas un 
duel en règle. A quelle heure le rendez- vous? 

— Ah ! voilà la question , dit Rodolphe. Il faut absolu- 
ment, pour une affaire très -importante, que j'aille tantôt 
chez le délégué d'une cour d'Allemagne. Il est déjà tard , 
je voudrais remettre l'affaire à demain. 

— Je n'ai pas mission de m'y opposer. 

— A demain, sept heures du matin? 

— Non ; on sait trop ce que veulent dire deux fiacres 
qui se suivent à sept heures du matin. A neuf heures, si 
vous voulez. 

— A neuf heures, 

— Où? 

— A la barrière de Vincennes. 

— Soit. 

— Messieurs, je vous salue. » 

Et Anselme s'en alla fort triste, en se disant presque 
haut : ce Allons , allons , Léon le tuera ; Léon est adroit et 
brave , et d'ailleurs , il n'y avait pas moyen d'éviter l'af- 
faire. » 

Il revint rendre compte à Léon de sa démarche. Léon 
lui serra les mains, et lui dit : « Vous me servirez de té- 
moin jusqu'à la fin, n'est-ce pas? » 
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XXXI 

Quand Léon fut sorti pour ses affaires ordinaires, An- 
selme sortit aussi et revint à la maison ; il entra chez 
Geneviève, et lui dit : « Mon enfant, je me suis occupé 
de vous, j'ai trouvé ce qu'il vous fallait; mettez votre 
châle et votre chapeau , et venez avec moi ; je vais 
vous présenter à la personne qui doit vous donner de 
l'ouvrage. » 

Un ûacre les attendait à la porte ; après une demi- 
heure de marche, le fiacre s'arrêta à une fort belle 
maison. Anselme entra avec Geneviève à son bras, et 
dit à un domestique : « Conduisez mademoiselle dans le 
salon. ;d 
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C'est une triste chose que de voir comment la colère 
du sort s'était appesantie sur la famille Chaumier et sur 
la famille Lauter. Ce môme jour-là, Albert Chaumier était 
arrêté pour dettes ; M. Chaumier et Rose vendaient la 
jolie maison, la chère maison de Fontainebleau ; Léon, au 
dernier degré de la misère et du découragement, courait 
les rues pour trouver des leçons, et ne voyait rien qui lui 
assurât qu'il n*aurait pas besoin de faire tous les soirs ce 
qu'il avait fait une fois, d'aller jouer du violon et mendier 
dans les Champs-Elysées ; et il se battait le lendemain, 
ne pouvant s'empêcher de penser à l'abandon où il lais- 
serait Geneviève, s'il succombait dans le combat; Gene- 
viève, qui) elle aussi^ demanderait peut-être un jour l'au- 
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mène dans les Champs-Elysées. Et Geneviève, Geneviève 
venait demander à travailler ! 

Le sort est comme les assassins , qui , disent les jour- 
naux, frappent toujours leurs victimes de treize coups de 
poignard ; quand il a choisi des victimes, il s'acharne sur 
elles avec une fureur qui n*est égalée que par sa persé- 
vérance. • 



XXXIII 

Le domestique auquel on avait confié Geneviève l'in- 
troduisit dans un salon qui n'était encore éclairé que par 
le feu de la cheminée, et par la bougie qu'il laissa en se 
retirant. I^ salon était assez grand pour que cette bougie 
ne produisît qu'un petit rayonnement qui n'éclairait 
qu'une partie de la cheminée sur laquelle on l'avait pla- 
cée. Il faisait mauvais temps au dehors; on entendait 
siffler le vent par bouffées , et, quand le vent s'arrêtait, 
quelques gouttes de pluie venaient battre les vitres. Tout 
contribuait à attrister l'âme de Geneviève, et elle repassa 
dans sa mémoire tous les malheurs qui s'étaient succédé 
dans sa vie. Elle se rappela avec une triste fidélité la » 
mort de Rosalie Lauter, la tyrannie de Modeste, sa sépa- 
ration de toutes les personnes qu'elle aimait, son amour 
malheureux et ignoré pour Albert, et toutes les angoisses 
qu'il lui avait causées ; la pauvreté envahissant le petit lo* 
gement malgré les efforts et le courage de Léon ; sa santé 
à elle détruite par le désespoir ; et enfin le malheur d'Albert 
dont elle souffrait autant que du sien ; et elle interrogeait 
en vain l'avenir sans y voir de meilleures chances* Elle 
se mit à prier Dieu, et à invoquer sa mère ; puis elle se 
promit d'avoir du courage, de travailler et de profiter de 
l'occupation qu'on allait lui donner pour soulager Léon^ 
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Les belles âmes ont ceci de particulièrement remarquable, 
que c'est préci^ment quand elles succombent sous le 
poids de leurs maux qu'il n'est rien de plus sûr pour leur 
redonner de la vigueur et de l'éneipe, pour alléger le 
poids qui les écrase, que d'y ajouter d'autres chagrins, 
d'autres douleurs d'une personne aimée à laquelle elles 
puissent se dévouer. • 

Plusieurs domestiques entrèrent et allumèrent succes- 
sivement les candélabres qui entouraient le salon , et le 
lustre suspendu au plafond. 

Une profusion de bougies extraordinaire produisait dans 
le salon l'effet du plus beau jour. Geneviève put alors 
examiner le lieu dans lequel elle était depuis près d'une 
demi-heure. Jamais elle n'avait rien vu d'aussi somptueux; 
le salon était à panneaux blancs surchargés de dorures 
d'un goût et d'une richesse extraordinaires. Tout autour 
du plateau régnait une corniche dorée en feuilles d^ acan- 
the ; une magnifique rosace était au-dessus du lustre: Les 
meubles étaient en bois doré et . en damas blanc ; de 
riches consoles dorées soutenaient des corbeilles pleines 
des fleurs les plus rares et les plus éclatantes. Derrière 
chaque console était une glace qui répétait à l'infini les 
fleurs et offrait à l'œil une profonde forêt de camélias et 
de cactus ; le tapis était blanc avec des rosaces jaunes et 
aurore ; la cheminée , de marbre blanc et admirablement 
sculptée, était couverte de vases de Chine de la plus 
grande beauté. 

Geneviève, à l'aspect de toutes ces magnificences, ne 
put s'empêcher de jeter un regard sur elle-même et de 
trouver sa toilette bien modeste : il ne restait pas un coin 
où elle pût se mettre dans l'ombre. Elle s'étonnait d'abord 
qu'on la fît attendre dans ce salon ; mais elle pensa que 
probablement, à cause de la confusion où on était pour 
les préparatifs de la fête dont on semblait s'occuper, 
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c'était peut-être la seule pièce qui se trouvât libre. Enfin, 
on ouvrit la porte, Geneviève se leva ; un jeune homme 
entra qui jeta autour de lui un regard étonné et qui, en 
l'apercevant, s'écria: « Comment, Geneviève, toi icil £t 
qui t'amène ? :» 

n y avait dans la voix de Léon, car c'était lui, du mé* 
contentement et de la sévérité ; les idées les plus étranges 
et les plus contradictoires se pressaient dans son esprit, 
sans qu'il pût s'arrêter à aucune. Geneviève lui répondit : 
c Sois tranquille, mon frère, il n'y a rien que tu puisses 
blâmer ; je suis sortie avec M. Anselme qui est dans la 
maison , et nous t'expliquerons ce soir pourquoi nous 
sommes venus. » 

Léon regarda sa sœur : il y avait sur le visage de la 
jeune fille tant de pureté et de candeur qu'il prit la main 
de Geneviève et la porta à ses lèvres. 

( Mais toi, Léon, que fais-tu ici? 

— Moi, répondit Léon, je viens pour voir le maître de 
la maison au sujet d'une leçon. » 

Geneviève ne resta pas sans inquiétude : elle craignait 
qu'on ne lui parlât devant son frère du sujet de sa visite ; 
elle espérait cependant qu'Anselme accompagnerait la 
personne à laquelle elle devait avoir affaire. Léon regar- 
dait aussi le salon , quand un domestique en riche livrée, 
vert et or, en culotta courte , en bas et en gants blancs, 
ouvrit une porte latérale du salon ; un autre vêtu de même 
annonça à haute voix : 

c Monsieur Ghaumier.* 

— Mademoiselle Rose Ghaumier. » 

Il y eut quatre exclamations simultanées. 
c Gomment, vous mon oncle I 

— Toi, Rose ! 

— Vous, mon neveu! 

— Toi , Geneviève l 

261 { 
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— Hélas 1 dit M. Chaumier, nous venons ici pour ven- 
dre la maison de Fontainebleau. 

— Hélas 1 dit Rose, notre petite maison à nous quatre, 
la maison où nous avons été enfants et heureux I 

— Eh quoi I mou oncle, dit Léon, avez-vous donc souf- 
fert dans votre fortune? 

— Il me reste de quoi vivre, dit M. Ghaumier, mais 
strictement. » 

Léon alors s'approcha de Rose, vis-à-vis de laquelle il 
avait jusque-là gardé un air sérieux et contraint, et il lui 
baisa la main avec une vive expression. A son tour, il ex- 
pliqua sa visite dans la maison , et pour ménager Gene- 
viève, qu'il croyait avoir des raisons de ne pas parler, il 
dit : c Nous sommes venus pour une leçon. 

— C'est singulier, dit Geneviève , il me semble que ce 
n'est pas la première fois que je vois ce salon ; j'en aurai 
probableiQent rêvé , car je ne crois pas qu'il en existe de 
pareils ailleurs que dans les rêves. 

— Tu l'as déjà vu , en effet , dit Léon ; nous sommes 
dans le petit palais construit par Anselme pour le baron 
d'Arnberg, et c'est nous qui avons ordonné la décoration 
de la pièce où nous sommes. 

— Je ne croyais pas, dit Geneviève, voir jamais les 
magnificences que nous imaginions alors. > 

Une porte s'ouvrit, et on annonça : 

c Monsieur Albert Chaumier. > 

L'étonnement redoubla alors, mais fit place à une dou- 
loureuse sensation, quand Albert^ eut raconté qu'il était 
entre les mains du garde du commerce > qui l'attendait 
dans l'antichambre, et dont les acolytes occupaient les 
différentes issues de la maison. < Je viens, dit-il, voir 
s'il y a moyen de s'arranger avec mon créancier ; mais 
j'irai coucher rue de Clichy. 

•** Mais, dit Rose, c'est impossible; nous venons avec 



GENEVIÈVE. 267 

papa pour vendre la maison de Fontainebleau , que l'on 
doit payer comptant. Mon cher papa , ajouta - 1 - elle à 
M. Chaumier, vous m'avez dit qu'une partie de cet argent 
m'appartenait ; nous allons délivrer Albert , n'est - ce 
pas ? » 

Geneviève prit Rose dans ses bras et la serra étroite- 
ment. 

c Merci, mille fois merci, ma bonne petite sœur, dit 
Albert; mais ta générosité te ruinerait sans me sauver. 
Le créancier qui me fait arrêter aujourd'hui n'est pas le 
seul ; si j'en paye un , il deviendra plus difficile de faire 
accepter aux autres des arrangements et des délais. » 

M. Cbaumier fit comprendre qu'il ne consentirait pas 
à ce que Rose disposât ainsi d'une partie de sa petite for- 
tune. 

« Comment, mon oncle ! dit Geneviève. 

•^ Comment , mon père ! dit Rose , nous laisserions 
conduire Albert en prison? Ohl nous allons le déli- 
vrer, et il quittera Paris jusqu'à cç qu'on ait arrangé ses 
affaires. » 

La porte s'ouvrit encore, et on annonça : 

c Monsieur Rodolphe de Redeuil. » 

Cette arrivée ne fut agréable à personne. Albert, le 
seul qui n'eût pas d'éloignement pour Rodolphe , n'avait 
pas envie de lui apprendre la situation dans laquelle il se 
trouvait. Rodolphe se mit à regarder le salon, et, voyant 
qu'oii évitait ses regards, feignit de ne reconnaître per- 
sonne. 

c C'est singulier, dit Léon : on nous fait bien at*^ 
tendre. » 

Les cinq parents continuèrent à parler à voix basse, à 
cause de la présence de M. de Redeuil ; et Rose disait à 
Léon : t Oui , mon pauvre Léon , on veut vendre notre 
petit jardin^ et nos sorbiers, i quand on ouvrit, cette fois 
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à deux battants, la grande porte du salon; plusieurs do- 
mestiques, portant des bougies, parurent en haie, et un 
personnage simplement vêtu, mais décoré de plusieurs 
ordres, se montra à la porte, et on l'annonça ; 

( Monsieur Anselme Lauter,' baron d'Arnberg. j 

Ce fut comme un coup de foudre. 

Albert s'écria : « Mon créancier l 

— Mon protecteur 1 dit Rodolphe. 

•— L'honmie à l'habit marron 1 » dit M. Ghaùmier. 

M. Anselme vint à Geneviève et à Léon, et leur dit : 
c Mes enfants, car ce n'est plus le nom d'amitié que je 
vous donnais quelquefois ; je suis votre père, votre père 
qui vous aime, et qui a pu apprécier combien vous êtes 
dignes tous deux d'être aimés et vénérés. » 

Léon et Geneviève se mirent à genoux, et lui baisèrent 
les mains. Anselme les releva et les serra sur son cœur ; 
puis il prit la main d'Albert, et lui dit : c Jeune homme, 
je suis ton oncle, et il y a bien longtemps que je te con- 
naii et que je t'aime. Et vous, mon beau-frère, dit-il à 
M. Chaumier, voulez- vous me donner la main , et oublier 
les torts que vous avez eus envers moi?... Monsieur de 
Redeuil, dit-il en se tournant vers Rodolphe, pardon de 
vous avoir reçu ici ; mais , si vous n'avez pas mauvais 
cœur, la vue de notre bonheur ne peut vous déplaire ; et 
d'ailleurs, le spectacle du bonheur n'est pas une chose si 
commune que cela ne vaille, dans l'occasion, la peine 
d'être vu. Je sais ce que vous avez à me demander, vous 
pouvez compter dessus, j 

Rodolphe était ému; tout le monde pleurait, et lui- 
même avait passé sa main sur ses yeux. 

Il s'approcha et dit : « Monsieur, je ne gênerai pas plus 

longtemps l'effusion des doux sentiments qui vous ani- 

;^^ent tous ; mais j'ai un devoir à remplir. Monsieur Léon 

Sauter, dit-il , vous vous êtes trouvé offensé j>ar moi , 
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Tautre jour ; et cependant vous m'aviez parlé assez dure* 
ment. Nous devions nous battre demain matin. 

— Oh! mon Dieu! » dit Rose. 

Geneviève ne dit rien , mais elle jeta ses bras autour 
du cou de son frère. 

« Nous devions nous battre demain matin. Je vous prie 
d'agréer mes excuses bien sincèrement, et de me donner 
votre main. » 

Léon n'hésita pas ; il n'y avait plus de place dans son 
cœur pour la haine. 

« Monsieur Rodolphe de Redeuil , dit Anselme Lauter, 
voici ma main aussi ; vous venez de vous bien conduire. 
Sachez , maintenant , combien la susceptibilité de Léon 
était excusable. Le jour de votre querelle avec lui , je l'ai 
trouvé dans les Champs - Élysées qui jouait du violon et 
demandait l'aumône pour sa sœur, pour ma fille chérie. 

— Léon! mon frère, mon bon frère î > dit Geneviève 
en fondant en larmes. 

Rose pleurait sans rien dire : elle regardait Léon avec 
amour et admiration ; mais elle se tenait à l'écart. Léon 
était riche ; elle s'était fâchée avec lui quand il était 
pauvre. Cependant, après un instant d'hésitation, elle se 
jeta dans ses bras. 

Rodolphe serra toutes les mains et sortit. Anselme 
sonna et dit : « Faites monter tous les domestiques. » 

Alors entrèrent une douzaine de domestiques , tous re- 
vêtus de la livrée vert et or, et aussi les femmes de cui- 
sine et de chambre. 

Anselme leur dit : « Vous êtes presque tous mes vieux 
serviteurs. Presque tous je vous ai amenés d'Allemagne 
avec moi. Il faut que vous partagiez ma joie. Voici 
M. Léon Lauter, mon fils, et cette belle demoiselle est 
ma fille Geneviève. Vous les respecterez comme moi- 
même; je m'en repose sur eux du soin de se faire 
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aimer. Cet autres personnea sont mes parents. Je voua ai 
fait monter, parce que voua êtes de la famille , et que je 
veux que vous rendiez grâce à Dieu aveo moi d'une réu* 
nion qui fera le bonheur de toute ma vie. » 

Alors Anselme fit la prière, comme dans les vieilles 
familles allemandes. Tous les domestiques se mirent à 
^noux; Geneviève et Rose suivirent leur exemple, et 
Anselme dit : 

c mon Dieu, je vous rends grâce d'avoir pris soin de 
mes vieux jours. Mon Dieu, je vous promets d'être tou* 
jours bon et compatissant pour les pauvres* Bénissez- 
nous tous, 6 mon Dieu, en oe jour qui va finir, et donnes* 
nous encore pour demain votre divine protection.,.. 
Allez, mes enfants , dit Anselme en finissant. Mon beau*- 
frère, mon neveu et ma nièce coucheront ici. Geneviève 
donnera l'hospitalité à Rose, et Léon à Albert. Pour moi , 
je prie mon beau*frère de vouloir bien disposer de mon 
appartement. 

c Voici mon histoire en deux mots , mes enfants. Yous 
étiez encore bien petits quand je crus devoir quitter votre 
mère ; bénissons sa mémoire : je suis allé plus d'une fois 
sur sa tombe la remercier du courage avec lequel elle 
vous a élevés ; nous ne parlerons jamais de cette sépara* 
tion ; n'accusez ni elle ni moi. Elle et moi nous vous 
avons chéris. J'allai trouver le prince ***, avec lequel j'ai 
été élevé ; il me donna d'abord un petit emploi auprès de 
sa personne ; je devins successivement son ami, son con- 
seil , son chargé d'affaires. Je devins riche. J'étais venu 
eh France pour vous chercher quand le hasard m'a fait 
rencontrer Léon ; je n'ai pas voulu me faire connattre à 
vous. J'ai voulu que votre amitié pour le pauvre vieux 
Anselme précédât celle que vous auriez pour le baron 
d'Arnberg. Voici mes projets. Quelqu'un s'y oppos^t-il? 

c D'abord, j'achète la maison de M. Chaumier 60000 fr.; 
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la maison est à moi : je la donne à ma jolie petite Rose, 
qui ne refusera pas de la laisser à son père. Je paye les 
dettes de cet étourneau d'Albert, 

— Tiens ! dit Albert , et le garde du commerce qui 
m'attend ? 

•*-" Il est parti. Nous rachèterons à Albert une étude, 
qu'il tâchera cette fois de conserver. Rose, continua An* 
selme, épouse Léon. » 

Rose se jeta dans les bras de Geneviève, et cacha dans 
son sein son joli visage tout rouge. 

( Maintenant, mes amis, suivez-moi dans cette maison 
qui a été bâtie pour vous et d'après vos désirs, comme 
vous pouvez vous le rappeler. Tiens, Geneviève, voici 
ton appartement; ton petit salon bleu et dr, ta chambre 
tendue de soie bleue avec la mousseline blanche par«des- 
sus la soie, et la salle de bain en marbre blanc. 

« Voici tous les meubles que tu as choisis. 

€ Les tableaux que tu as admirés un jour que tu ren- 
dais le pauvre Anselme si heureux en lui donnant le bras 
dans la rue ; tout ce que tu as trouvé joli ; tout ce que tu 
as désiré, tout ce qui a attiré tes regards depuis que je 
te connais, j'allais Tacheter et l'apporter ici. 

« Passons à l'appartement de Léon. 

c Voici, Léon, ton cabinet de bois sculpté, et ta salle 
d'armes et ton divan ; ton violon de Stradivarius que je 
t'ai rapporté d'Allemagne ; tu trouveras en bas ton cheval 
gris de fer, avec la crinière et les jambes noires ; j'ai eu 
une peine terrible à le trouver, et j'ai dit plus d'une fois : 
€ Parbleu! monsieur mon fils aurait bien pu imaginer 
€ une autre robe pour son cheval. » 

c Demain matin vous verrez le jardin. 

— Et vous, mon père, yotre appartement? 

-^ Je vous le montrerai demain ; allez tous vous repo* 
ser : moi , j'ai encore bien des choses à faire* j 
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n n'y eut que M. Chaumier qui dormit dans la maison ; 
Rose et Geneviève, Albert et Léon, passèrent la nuit à 
causer. Dès le jour, Léon essaya son cheval, Albert en 
|Mrit un à M. Anselme, et tous deux s'allèrent promener au 
bois de Boulogne. 

Geneviève habilla Rose ; leur toilette n'était pas finie, 
qu'Anselme frappait chez elles. < Allons, paresseuses, il 
y a une heure que j'attends le moment de vous embras- 
ser; venez déjeuner : les jeunes gens ont fait quatre 
lieues à cheval, et rentrent affamés. » 

Au déjeuner, M. Chaumier smnonça qu'il allait retour'» 
ner à Fontainebleau. 

€ Eh bien I mon beau-frère, allez-vous-en, et laissez- 
Bous Rose ; je me suis déjà occupé ce matin de la publi- 
cation des bans ; Rose et Geneviève vont sortir avec moi 
toute la journée ; il faut faire la corbeille de Rose, et faire 
préparer soa appartement à son goût ; Albert va aller 
voir son ancien patron , pour renouer l'afiFaire de l'étude. 
Léon a un nouveau violon et un nouveau cheval ; il se 
distraira de son mieux. :» 

Léon insista beaucoup pour accompagner son père avec 
sa sœur et sa cousine. M. Lauter répondit, en riant, qu'il 
s'y Opposait, parce que Léon le ruinerait dans les achats 
pour Rose. 

€ Maintenant, mon beau -frère monsieur Chaumier, si 
vous ne vous y opposez pas , nous allons laisser Rose et 
Léon se promener un peu dans le jardin : ils ont beau- 
coup de choses à se dire ; pendant ce temps, je vais vous 
montrer mon appartement, » 
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Rose hésitait ; Geneviève la prit par la main et a con- 
duisit avec Léon dans le jardin, où elle les laissa. 

Là, Rose et Léon se rappelèrent tous leurs bons et 
tous leurs mauvais jours ; ils se dirent mille fois la même 
chose. 

On était à la fin de février ; il y a dans ce mois des 
heures de printemps ; un doux soleil semblait venir éveil- 
ler les bourgeons des sureaux. Des bourgeons des cou- 
driers sortaient des petits pinceaux amarantes, la pre- 
mière fleur de Vannée. Il semblait que le jardin était 
riant et embaumé de leur joie, et que ce beau soleil était 
un reflet de leur bonheur. 

Pendant ce temps, M. Lauter conduisit M. Chaumier, 
Geneviève et Albert, dans son appartement; il ne démen- 
tait en rien la magnificence de la maison. Seulement, une 
petite porte , cachée sous la tapisserie , conduisait à trois 
chambres, où M. Lauter avait fait apporter les meubles de 
noyer du petit logement de Léon et de Geneviève, et ceux 
de sa petite chambre à lui, quand il était leur voisin. Les 
pièces étaient pareilles à celles qu'ils avaient habitées ; 
les papiers semblables avaient été mis d'avance ; et, pen- 
dant la nuit, M. Lauter avait fait apporter les meubles. 

En repassant dans sa chambre, il ouvrit un vieux coffre 
magnifiquement ciselé ; il était doublé de velours cramoisi 
et contenait des gros sous avec de menues pièces d'argent 
et une pièce de cent sous. 

c Geneviève, dit il, c'est l'argent que ton frère a gagné 
pour toi en jouant du violon dans les Champs-Elysées ; en 
voici une pièce que tu conserveras bien, n'estKîe pas? » 
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Quand Rose et Léon furent au salon avec le restç de la 
famille, Lauter dit : <x II y a encore une surprise que j'ai 
ménagée à Léon et à Geneviève ; » et il les conduisit dans 
une partie reculée de la maison : il frappa et se nomma ; 
une jeune femme , propre , avenante , et décemment 
vêtue, ouvrit et devint toute rouge en voyant la société 
qui lui arrivait, c Marthe, dit M. Anselme, où est votre 
mari? » 

A ce moment, le mari rentrait : a Keissler, lui dit An- 
selme, vous trouvez-vous toujours bien ici? 

-— Ahl monsieur le baron, dit le jeune homme, nous 
sommes trop heureux, et si vous ne m'aviez défendu de 
vous rendre grâce..*. 

<-<• Je vous l'ai défendu , mon cher Keissler ; mais je 
vous ai dit en même temps que je vous ferais voir un jour 
vos bienfaiteurs, ceux que vous pourriez remercier. 
Les voici ; c'est l'intérêt que vous ont témoigné mon fils 
et ma fille, un jour que nous vous avons rencontré aux 
Champs-Elysées, qui m'a fait prendre soin de vous. » 

Keissler alla alors , sans parler, chercher sa femme qui 
s'était retirée dans une autre pièce , et la ramena avec 
deux petits enfants. Pendant qu'il était absent, Anselme 
dit : a J'ai fait de Keissler mon intendant, et je m'en suis 
parfaitement trouvé. » 

Keissler, sa femme et ses enfants se placèrent devant 
Geneviève et Léon , et Keissler dit : « Nous sommes 
heureux ; nous sommes bien heureux. Je ne trouve rien 
dans mon cœur qui doive mieux vous récompenser. » 

Rose était un peu embarrassée. Elle se rappelait que, 
le jour de cette rencontre aux Champs-Elysées, elle avait 
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écoi# une plaisanterie de M. de Redeuil sur Anselme. 
Elle regarda Léon tendrement, et se fit à elle-même le ser- 
ment d'expier tous ses petits torts par la plus vive ten- 
dresse. Geneviève caressait les, enfants de Mme Keissler. 
Quand ils sortirent de Tappartement de l'intendant, An- 
selme mena Greneviève à la basse^sour, et il lui dit : c .Te 
rappelles -tu une vieille femme à laquelle tu faisais Tau* 
mône tous les dimanches à la porte de l'église? Elle est 
ici, c'est la surintendante de la basse-cour ; elle et Keiss- 
ler ne sont pas ceux, hier, qui ont prié de moins bon 
cœur à notre prière du soir, i 
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En peu de jours l'appartement de Rose fut prêt. 
M. Lauter l'appelait sa fille. 

Le mariage de Léon et de Rose fut célébré avec 
pompe. Les Jeunes filles voulaient plus de simplicité ; 
mais Anselme insista. Seulement, quand le prêtre de- 
manda à Léon $a pièce de mariage y pour la bénir et la 
donner à l'épousée selon l'usage, M. Lauter arrêta Léon, 
qui allait donner un double louis , et donna lui-même une 
grosse pièce de deux sous. Le prêtre le regarda d'un air 
interrogatif. c Allez, allez, monsieur le curé, dit Anselme, 
cette pièce-là en vaut bien une autre , et elle a été bénie 
par Dieu avant de l'être' par vous. » 

M. Anselme l'avait prise dans le coffre ciselé doublé de 
velours cramoisi. 
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Geneviève se trouvait heureuse : tous ceux qu'elle ai- 
mait étaient si heureux t Depuis longtemps elle avait re« 
nonce à Albert, sans oser espérer le plaisir dont elle 
jouissait, de le voir tous les jours et de le voir heureux. Le 
nianage de son frère, malgré tout ce qu'elle en eut de 
joie, lui fit un peu de mal , et aussi la vue du ménage de 
Keissler. Néanmoins , elle disait qu'elle n'était plus ma- 
lade. Elle s'était arrangée pour ajouter le bonheur des 
autres au bonheur restreint qui lui était permis à elle. 

Mais le ciçl est envieux. La mort planait sur la maison 
du baron d'Arnberg. La maladie de Geneviève faisait d'ef- 
frayants progrès, sans qu'elle-même s'en aperçût. Gene- 
viève était une victime marquée par le sort : elle ne de- 
vait pas lui échapper. 

Les pommettes de ses joues s'étaient colorées d'un rouge 
vif, que tout le monde, et Geneviève elle-même, prenait 
pour un retour à la santé. 

Son nez. était effilé, et ses oues caves; ses lèvres ré- 
tractées semblaient exprimer un sourire amer ; ses dents 
étaient d'un blanc mat. Cependant elle souffrait peu, et 
seulement par intervalles. Ses yeux avaient encore leur 
éclat ; mais le blanc avait pris une légère teinte bleuâtre, 
et le regard avait par instants une profonde expression de 
mélancolie. 

Geneviève parlait beaucoup de l'été, et faisait des pro- 
jets pour Fontainebleau. Le mois de mars était superbe ; 
elle jouissait avec ivresse des premiers beaux jours , et 
disait quelquefois : « Mon Dieu, la belle saison est si 
courte 1 « Pauvre fille I sa vie devait finir avant la belle 
saison. Les médecins ordonnèrent de la transporter à la 
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campagne; on parla devant elle de Fontainebleau, elle 
demanda d'elle-même à y aller. 

Mais elle devint trop faible, et, sous un vague prétexte, 
on retarda son départ. Elle fut obligée de garder le lit : 
mais elle ne se croyait qu'indisposée. 

Sa respiration, lente, saccadée, profonde, était quel-* 
quefois accompagnée d'un hoquet. Une toux sèche sortait 
de sa poitrine. Un soir, comme sa belle-sœur restait près 
d'elle, après quelques mots que Rose lui dit à demi-voix, 
elle dit : « Ma chère Rose, ce sera un nouveau bonheur 
pour toi, pour Léon et pour mon père , et j'en jouirai au- 
tant que vous. Moi, je ne me marierai jamais. J'élèverai 
ton enfant. Je serai sa marraine, n'est-ce pas? Tout cet 
été, je m'occuperai de broder sa layette. » 

Rose pouvait à peine retenir ses larmes , car personne 
n'ignorait plus la situation de Geneviève, que Geneviève 
elle-même. 

Elle continua à parler, mais plus péniblement. Ses 
yeux, à demi voilés, l'empêchaient de bien distinguer 
Rose, et elle la pria d'allumer une bougie de plus. 

Elle parla alors de leurs costumes pour la campagne. 
€ J'ai des idées ravissantes, disait-elle, tu verras. » 

Elle s'arrêta quelque temps et dit : c Je tiens à être à 
Fontainebleau pour le premier mai; c'est l'anniversaire de 
la mort de ma mère. Pauvre mère, qu'elle serait heureuse 
de voir notre bonheur ! je ne l'ai jamais tant regrettée 
qu'à présent. » 

Rose mit son visage sur le lit de Geneviève, car elle 
voulait cacher les larmes qui coulaient brûlantes sur ses 
joues. Les regrets que faisait entendre Geneviève sur sa 
mère s'appliquaient si bien à Creneviève elle-même, qui 
ne devait vivre que pendant le temps où sa vie avait été 
amère,'et, en plus, quelques jours seulement pour goûter 
une vie plus douce qui ne lui était pas destinée I Elle 
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avait conduit ceux qu'elle aimait jusqu'à la terre promise) 
adoucissant pour eux les ennuis et la fatigue du chemin, 
et elle mourait. 

' c Moïse monta sur la montagne , et le Seigneur lui fit 
voir tout le pays de Galaad, et le Seigneur lui dit : « Voici 
a le pays que j'ai promis à Abraham , vous l'avez vu de 
c vos yeux et vous n'y entrerez pas. > fit Moïse mourut 
par le commandement du Seigneur. 3 

< Combien je serai heureuse de voir tes enfants I conti* 
nua Geneviève. J'ai froid.... couvre-moi un peu. Pourquoi 
as-tu éteint cette bougie ? Je ne vois pas clair, rallume* 
la.... Dans cinq ou six ans d'ici, tu auras des enfants qui 
courront dans la maison. Il me semble déjà entendre leur 
bruit. J'ai sommeil.... Tu dois avoir sommeil aussi.-... 
Va.... » 

Elle ne parla plus, sa respiration devint bruyante. Rose 
la contemplait avec effroi. Geneviève entr'ouvrait la bou- 
che. Son ange gardien, invisible à son chevet, prit sur ses 
lèvres l'âme qu'exhalait la vierge, et l'emporta au ciel. 

Rose, ne l'entendant plus respirer, n^t la main sur son 
cœur, et ne le sentit pas battre. Elle poussa un grand cri, 
et tomba à la renverse. 



xxxvni 

Le prêtre qui avait marié Rose et Léon, si peu de 
temps auparavant, au même autel de la Vierge dit la 
messe des morts sur un cercueil revêtu d'uD drap blanc, 
sur lequel était une couronne de fleurs d'oranger. Toute 
la maison de M. Lauter assistait à la messe ; les domesti- 
ques faisaient par moments entendre des sanglots qu'ils 
ne pouvaient plus étouffer. *" 



GENEVIÈVE. 279 

V Je vous donnerai le repos , dit le Seigneur, car vous 
avez trouvé gr^ce devant moi, et je vous connais par 
votre nom {et i$ ipsam novi ex nomine). 

« Seigneur , prêtez l'oreille aux prières par lesquelles 
nous conjurons votre miséricorde de placer dans le lieu 
de paix et de lumière l'âme de votre servante Geneviève 
Lauter, que vous avez fait sortir de ce monde, et de l'asso- 
cier à la gloire de vos saints ! 

« Seigneur, vous m'appellerez, et je vous répondrai. 

« J'élève mes mains vers vous , et j'ai mis en vous 
toute mon espérance. 

« jour de colère (dies irœ, dies illa); jour de la colère 
et de la vengeance de Dieu ! 

€ Séparez-moi de ces maudits que vous chasserez^ de 
votre présence, ô Jésus I et appelez-moi entre les vierges 
bénies de votre père. 

c Heureux ceux qui meurent dans le Seigneur (Beati 
mortui qui in Domino moriuntur) 1 Ils vont se reposer de 
leurs travaux, car leurs œuvres les suivent. » 

Tout ce qui était dans l'église fondit en larmes. 



. XXXIX 

On enterra Geneviève à Fontainebleau, auprès de sa 
mère. M. Lauter et Léon ne se consolèrent jamais de la 
perte de cette charmante fille , et son souvenir mêla tou- 
jours une profonde amertume au bonheur qu'elle né par- 
tageait pas. Son appartement fut fermé, et, pendant tout 
le temps que vécurent les personnes dont nous avons 
raconté l'histoire, on l'ouvrit trois fois par an , aux anni- 
versaires de la naissance , de la fête et de la mort de Ge- 
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neviève. On y passait la journée ; tout était resté comme 
le jour de sa mort; on parlait d'elle, étales enfants de 
Rose et de Léon furent accoutumés à un si grand respect 
pour la mémoire de la sœur de leur père , qu'ils n'avaient 
jamais vue, qu'ils n'osaient ni jouer ni faire du bruit près 
de l'appartement de leur tante Geneviève* 



FIN. 



Ch. Lahure; imprimeur du Sénat et de la Cour de Cassation , 

rue de Yaugirard, 9. 
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